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सिखाईल शोलोखोब (जन्म १६०५) - 
विश्व-विख्यात सोवियत लेखक । इनके उपन्यासों 
'घीरे बहे दोन रे', और “कुबारी धरती नें 
प्रंगडाएई ली ' पर विदव-संस्कृति उचित रूप से गर्व 
कर सकती है। 

“ इन्सान का नसीबा , यह कहानी १६५७ 
से लिखी गई थी। इस कहानी पर झ्राधारित 
सोवियत फिल्‍म को न्यायोचित रूप से उच्चतम 
अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त हो चुका है। 





म्रिखाईल ग़ोलोखोव 


इन्सान करा चयीबा 


लडाई के बाद का पहला वसन्‍्त जब ऊपरी दोन के प्रदेश में 
आया तो उसके अ्रजब रग नजर आये। वह बडी तेजी , बहुत 
जोर-शोर दिखाता आया। मार्च के अत में अ्रजोव-सागर के 
किनारे से गरम हवायें बहने लगी और दो दिनो के ग्रन्दर 
ही दोन नदी के बाये तट की सारी बालू के ऊपर की 
बर्फीली चादरे हट गई। स्तेपी मे बफ से भरी हुईं घाटिया , 
नाले और खड्ड फूल-से गये। स्तेपी की नदिया बफे तोडकर 
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पागलो-सी उमड चली। रास्तो से आना-जाना बिल्कुल दुश्वार 
हो गया। हि 

साल के इस अठपटे समय मे कुछ ऐसा हुआ कि मुझे 
बुकानोव्स्काया करे मे जाना पडा। दूरी कोई विशेष न थी। 
बस , कोई साठ किलोमीटर | पर यही किलोमीटर जब तय होने 
पर आये तो काले कोसो में बदल गये। 

मैं अपने मित्र के साथ सूर्योदय के पहले रवाना हुआ। मोदठे- 
ताजे घोडो ने जोतो पर पूरा जोर मारा , फिर भी भारी गाडी 
मुश्किल से खिची। पहिये धुरो तक बालू , जमे हुए पानी और 
बर्फ के मिले-जुले गारे मे धसते रहे। एक घटे के अन्दर-अन्दर 
घोडो की बगलो और कूल्हो के बदो के नीचे के हिस्सो पर 
झाग के बडें-बडे दृधिया चकत्ते नजर आने लगे। सुबह की 
ताजी हवा घोडे के पसीने और साज पर पुते हुए और धूप मे 
गर्म हो जानेवाले तारकोल की तीव्र और नशीली बास से भर गई। 
जहा घोडो को गाडी खीचने मे खास कठिनाई होती, वहा 
हम उतर जाते और पैदल चलते। हमारे पैर जहा भी पडते , 
बूटो के नीचे की ढीली बर्फ पिस सी उठती , और आगे बढना 
बहुत ही टेढी खीर लगता। परन्तु, रास्ते के किनारो पर अरब 
भी जमे हुए पानी की चमचमाती परत बिछी हुई थी, और 
उधर से जाना और भी दुस्तर था। गरज यह कि येलन्का 
तदी को पार करने तक की तीस किलोमीटर की मजिल तय 
करने मे हमे छ घटे लगे। 
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मोखोव्स्की गाव के सामने बहती हुई छोटी सी नदी जो 
गरमी में जगह-ब-जगह सूखी रहती थी ञअ्रब आलदार के पौधों 
से भरी दलदलो की एक किलोमीटर की चौडाई तक बाढ़ 
से उमडी मिली। यहा हमे नदी को पार करने के लिए एक 
नाव का सहारा लेना पडा। नाव थी चपटे तले की और 
अविश्वसनीय । उसमे अधिक से अधिक तीन आदमी एक साथ 
जा सकते थे। तो , अब हमने घोडे वापस कर दिये। उस पार 
सामूहिक फार्म के शेड मे खड़ी एक जीप हमारा इन्तजार 
कर रही थी। जीप पुरानी थी, उसके अजर-पजर ढीले 
थे, और वह जाडे मे वहा छोड दी गई थी। पर, वह तो 
बाद की बात थी। इस समय तो मैं और ड्राइवर हिचकते- 
झिझकते उस हिलती-डुलती डोगी पर सवार हुए। मेरा मित्र 
सारे सामान के साथ किनारे पर ही रह गया। डोगी ने 
किनारा छोडा ही था कि सडे हुए तख्तो से पानी के छोटे- 
छोटे फव्वारे चालू हो गये। हमने जो हाथ आया उससे दरारे 
भरी और रह-रह कर पानी बाहर उलीचते रहे। इस तरह 
एक घटें मे हम नदी के दूसरे किनारे पर पहुचे। ड्राइवर 
गाव से जीप लाया, दुबारा नाव के पास गया और डाड 
उठाते हुए बोला - अगर यह सडा-गला , पुराना तसला टुकडे- 
टुकडे होकर पानी में बह ही न जायेगा तो में दो घटे मे 
आपके दोस्त को लेकर वापस झा जाऊगा। हा, इससे कम 
वक्‍त न लगेगा ।४ 
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गाव नदी से काफी दूर था, और नीचे, पानी के पास एक 
गजब-सा सन्नाटा था। ऐसा सन्‍नाटा वीरान जगहों मे या तो 
शरद्‌ के काफी बीतने पर छाता है, या फिर वसन्‍्त के 
बिल्कुल आरम्भ में घिरता है। पानी से सीली-सीली बू झा 
रही थी और इस बू मे सडते हुए आलदारो के पौधो की 
सडायध मिली हुई थी। बकाइनी ध्रुध से नहायी दूर की स्तेपी 
से धरती की सोधी-सोधी बास हवा के हलके-हलके लहरो के 
परो पर उडी चली आ रही थी। यह सदाबहारी बास इन्द्रियो 
की पकड में भी कठिनता से ही आती थी और ऐसी जमीन 
की थी, जिसे हाल ही मे बर्फ की जकड से छुटकारा 
मिला था। 

पानी से थोडी ही दूर बालू के ऊपर बेतो और शाखो की 
एक टूटी हुई बाड पडी थी। में उस पर बैठ गया और सिगरेट 
का धुआ उडाने की सोची। पर, जेब मे हाथ डाला तो 
निराशा हाथ लगी। सिगरेट का पैकेट भीग गया था। बात 
यह है कि पानी की सतह से सटी हुई नाव के ऊपर से 
गुजरती हुई एक लहर मुझे कमर तक मटियाले पानी से तर- 
बतर कर गई थी। उस समय सिगरेट की बात सोचने का 
समय नहीं था मेरे पास, क्योकि नाव को डूबने से बचाने 
के लिए मुझे दूसरे ही क्षण अपने हाथ का डाड रखकर 
पानी उलीच-उलीचकर बाहर फेकना पडा था। परन्तु इस 
समय अपनी लापरवाही पर काफी खीझ आई। मैने बहुत 
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सावधानी से गीला, भूरा सा पैकेट जेंब से निकाला और 
उकड़्‌ बैठ एक-एक करके सारी सिग्ररेटे बाड पर बिछाने 
लगा । 

समय दोपहर का था। सूरज मई के दिनो की तरह तप 
रहा था। मुझे लगा कि सिगरेटे देखते ही देखते सूख जायेगी। 
गरमी तो सचमृच ऐसी थी कि मुझे अफसोस होने लगा कि 
इस सफर के लिये मैने यह फौजी पतलून और यह रूई 
की जैकेट आखिर पहिनी क्यो”? जाडे के बाद वह सचमुच 
पहला गरम दिन था। अपने को पूरी तरह उस वीराने और 
सन्‍नाटे को सौपकर , अपनी पुरानी गर्म फौजी टोपी उतारकर 
वहा बैठना, मशक्कत की खेवाई के बाद बाल सुखाना और 
धृधलाये नीलम के बीच लहराते, चौडे सीनेवाले बादलो को 
भर आख देखना मुझे बहुत भला लगा। 

इसी समय गाव के सिरे के घरो के पीछे से निकलकर 
मैने एक आदमी को रास्ते पर आते देखा। वह एक लडके 
का हाथ पकडे जा रहा था। लडके की उम्र मुझे कोई पाच 
या छ वर्ष की लगी, अ्रधिक नहीं। सो, वे दोनो धीरे-धीरे 
नदी को पार करने की जगह की झोर बढ़े, पर जीप के 
पास पहुचकर मुंडे और मेरी तरफ आने लगे। आदमी कद 
का लम्बा था, उसके कधे थोडे झुके हुए थे। वह सीधा भेरे 
पास आया और भारी, भरराई हुई आवाज में बोला- कहो 
भाई 
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४ सुनाओ भाई “-मैने उसके बढे हुए बडे, खुरदरे हाथ 
से हाथ मिलाया। 

आदमी लडके की ओर झुका और बोला-“ चाचा को 
नमस्ते कहो, बेटे ! लगता है, तुम्हारे बापू की तरह यह भी 
कोई ड्राइवर है। फर्क सिर्फ यह है कि हम और तुम चलाते 
थे लॉरी और यह उस छोटी-सी मोटर को दौडाता है।” 

बच्चे ने आसमान की तरह निर्मल भ्रपनी आखे मेरी श्राखो 
मे डाली और जरा-सा मुस्कराते हुए अपना गुलाबी, ठडा 
हाथ मेरी ओर बढा दिया। मैने धीरे से उसका हाथ दबाते 
हुए पूछा - ठडक से ठिठुरे जा रहे हो, बूढे बाबा? आज 
तो ऐसी गरमी है और तुम्हारा हाथ इतना ठडा है यह 
क्यो?” 

हृदयस्पर्शी , बाल-सुलभ विश्वास के साथ लडका मेरे 
घुटनों के पास सट आया और अ्चरज से भरकर अपनी 
छोटी-छोटी , पीली भौहे ऊपर उठाते हुए बोला- लेकिन में 
तो बूढा नही हू, चाचा में तो अभी लडका हु और, 
ठड भी मुझे नहीं लग रही है सिर्फ मेरे हाथ ठडे हे, 
क्योकि में बर्फ के गोले बनाता रहा हु।” 

पीठ पर से अधभरा सफरी थला नीचे उतारते हुए पिता 
धीरे से मेरी बगल मे आ बैठा और बोला - “ मेरा यह नन्‍्हा- 
मुन्ता मुसाफिर मेरा यार मृुसलसल सिरदददें है यानी 
कि किया क्‍या जाये, है ही! यह खद तो थका ही, साथ 
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ही इसने मुझे भी थका मारा। आप लम्बा डग भरिये तो 
लडका दुलकी मारने लगता है - खेरियत तभी है कि झआाप 
उसके छोटे-छोटे कदमों से कदम मिलाकर चले नतीजा 
यह कि जहा एक कदम से मेरा काम चल सकता है, वहा 
मुझे तीन कदम भरने पडते है और हम घोडे और कछुये की 
तरह चलते चले जाते है। फिर यह कि यह क्‍या कर रहा है 
और क्‍या नहीं, इसके लिए दो आखे आपके सिर के पीछे 
होनी चाहिए। आपने पीठ फेरी नहीं कि साहबजादे या तो 
किसी गढे-गढेया मे उतर गये या जमे हुए पानी के किसी 
टुकडे को तोडने में जुट गये और उसे मिठाई की तरह चूसने 
लगे। नहीं भाई, ऐसे बच्चे को साथ लेकर सफर करना 
आदमी के बस की बात नहीं कम से कम पैदल तो 
बिल्कुल ही नहीं। -इसके बाद थोडी देर तक वह चुप 
रहा और फिर उसने पूछा - और तुम॒ तुम अपनी कहो , 
भाई, अपने चीफ का इन्तजार कर रहे हो? ” 

उसे यह बतलाना अब मुझे अच्छा नही लग रहा था कि में 
ड्राइवर नहीं हू, अश्रतणव मेने उत्तर दिया- हा, इन्तजार 
करना ही पड रहा है।” 

“चीफ तुम्हारा उस पार से आनेवाला है” 

“हा, उस पार से ही आयेगा। 

“तुम्हे पता है, क्‍या नाव जल्‍दी ही आनेवाली है” ” 

“कोई दो घढे में आयेगी। 
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“काफी वक्‍त है। खैर, तो जरा सास ले ली जाये। मुझे 
कोई जल्दी नहीं। में तो इधर से गुजर रहा था कि तुम पर 
नजर पडी। सोचा कि कोई अपना ही ड्राइवर भाई है 
इन्तजार कर रहा है . चलू मैं भी वही, उसके साथ दो- 
चार कश तम्बाक्‌ के ही हो जाये। अकेले कुछ मजा नही आता 
ऐसे ही जैसे अकेले दम तोडने मे कुछ मजा नहीं। लगता है 
कि ठाठ से जीते हो. सिगरेट पीते हो भीग गईं 
सिगरेटे ऐं” खेर मेरे भाई, गीला तम्बाकू और डॉक्टरी 
इलाज के बाद घोडा दोनो के दोनो बेकार तो, 
ग्राओ फिर, सिगरेट के बजाय देसी तम्बाकू का ही सहारा 
लिया जाये। ” 

उसने अपने हल्के , खाकी पतलन की जेब से नली की तरह 
लिपटी हुई गुलाबी रग की एक पुरानी-सी थैली निकाली और 
खोली तो मेरी निगाह एक कोने पर कढे कुछ शब्दों पर पडी। 
लिखा था- प्यारे फौजी को - लेबेद्यान्स्काया माध्यमिक स्कूल 
की छठी श्रेणी की एक छात्रा की ओर से। ” 

हमने देसी तेज तम्बाकू के कश लगाये, और बहुत 
देर तक मौन साथे रहे। फिर मैने सोचा कि उससे 
पूछू कि इस लडके के साथ वह आखिर जा कहा रहा है, 
और क्या ऐसा काम आ पडा कि इन बुरे रास्तो का मृह 
देखना पडा। परन्तु, में पूछ-पूछ कि उसने ही पहले सवाल 
कर दिया- क्‍या पूरी लडाई भर ड्राइवरी ही करते रहे? ” 
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“ लगभग पूरी लडाई भर।” 

“मोर्चे पर? ” 

“हा” 

“खेर, भाई मेरे, वहा भी ऐसी मुसीबते देखी, ऐसी 
तकलीफे झेली कि कुछ न पूछो जरूरत से ज्यादा 
झेली 

उसने अपने बडे, काले हाथ घुटनों पर टिकाये और कधे 
झुका लिये। मैने बगल से उसपर निगाह डाली तो अजीब ढग 
से परेशान हो उठा। आपने कभी ऐसी आखे देखी है जिनमे 
राख का छिडकाव नजर आये ऐसी कलप और उदासी से 
भरी आराखे कि उनकी तरफ देखने की हिम्मत ही न हो? 
बस , तो नदी-ताव सजोग से मिले मेरे इस परिचित की आखे 
बिल्कुल ऐसी ही थी। 

उसने बाड से ऐठी हुई एक टहनी तोडी और एक क्षण तक 
बालू पर उससे कुछ अ्रजीब सी चित्रकारी करता रहा। फिर 
बोला - कभी-कभी रातो को में पलक तक नहीं झपका 
पाता। में बस अधेरे मे आखे गडाये रहता हू, गडाये रहता 
हु, और सोचता रहा हू- जिन्दगी तुमने ऐसा क्योकर 
किया तुमने इस तरह मेरे अ्रग क्यो काठ लिये तुमने 
मेरे तन-बदन से सारी जान क्यो निकाल ली इस तरह 
बेजान क्यो कर दिया? '“-पर, न तो इन सवालो का कोई 
जवाब मुझे अधेरा देता है, और न दमकते सूरज का 
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उजाला नही , मुझे कोई जवाब नहीं मिलता « और , 
शायद मुझे कोई जवाब कभी मिलेगा भी नही “-इतना 
कहकर वह अपने आपे में आया, अपने बेटे को स्नेह से 
थपथपाते हुए बोला-  मुन्ने, जाओ , पानी के पास जाकर 
खेली बडी नदी हो तो छोटे बच्चो को खेल-खिलवाड 
के लिए कुछ न कुछ मिल ही जाता है पर, देखो, 
ख्याल रखना तुम्हारे पेर न भीगने पाये।” 

धुआ उडाते समय मैने मौका मिलते ही तेजी से एक निगाह 
बाप और बेटे दोनो पर डाली और एक बात मुझे बहुत ही 
भ्रजीब लगी । लडके के कपडे सादे, पर अच्छे और गफ थे। 
मेमने की पुरानी खाल के अस्तरवाला, लम्बे पल्‍ले का छोटा 
सा कोट उसके बदन पर बहुत ही फिठ था, छोटे-छोटे बूटों 
मे ऊनी मोजों के समाने की अच्छी गृजाइश थी और कोट 
की एक आस्तीन का फटा हुआ हिस्सा बहुत ही 
सफाई से सिला हुआ था। यानी यह कि इन सब में किसी 
औरत का श्रर्थात्‌ उसकी मा का कुशल हाथ था। पर, पिता 
का हिनात्र-क्षितव बिल्कुल दूसरा था। उसकी रूईदार जैकेट 
कई जगह से जली हुई थी और रफ्‌ भद्दा था। पुराने, खाकी 
पतलून पर लगा पैवद ठीक से सिला न था। मोठे-मोटे ठाके 
लगाकर यो ही जोड दिया गया था। हाथ किसी मर्द का 
मालूम होता था। उसके फौजी जूते लगभग नये थे, पर मोटे 
ऊनी मोजो मे छेद ही छेद थे। उन्हे जैसे किसी औरत का 
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हाथ नसीब ही न हुआ था इसपर भी अनुभव मैने यही 
किया कि या तो यह आदमी विधुर है या इसके और इसकी 
पत्नी के बीच कुछ न कुछ गडबड है। * 

उसने पानी की ओर दौडते हुए अपने बेटे को गौर से 
देखा , खासा, और फिर बोलना शुरू किया। मैं उसकी बात 
पूरे ध्यान से सुनने लगा। कहने लगा - 

“शुरू में मेरी जिन्दगी बहुत साधारण रही है मैं 
वोरोनेज प्रदेश का रहनेवाला हु और वहा मेरा जन्म १९६०० 
में हुआ। गृह-युद्ध के जमाने में में किक्विद्जे डिविजन में लाल- 
सेना मे रहा। १६२२ के अकाल' के वक्‍त में कुबान चला गया 
गौर वहा कुलकों के लिए बैल की तरह खटा। इसलिए ही 
जिन्दा बच गया। पर, मेरे परिवार के सारे लोग यानी पिता , 
माता और बहन घर पर ही बने रहे और भुखमरी के शिकार 
हो गये। इस तरह में अकेला रह गया। जहा तक और नाते- 
रिश्तेदारों की बात है, मेरा नामलेवा कही कोई नहीं। खेर , 
तो एक साल बाद में कुबान से लौटा और अपनी झोपडी 
बेचकर वोरोनेज चला गया। वहा पहले मैने बढई का काम 
किया, फिर एक कारखाने से चला गया और मेकेनिक का 
काम सीख लिया। इसके बाद जल्दी ही मेरी शादी हो गई। 
मेरी पत्नी का लालन-पालन बाल-सदन में हुआ था। वह भी 
अग्रनाथ थी। हा, पत्नी मुझे कायदे की मिल गई! बडा मधुर 
स्वभाव, बडी हसमुख, हमेशा दूसरे को खुश करने को 
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उत्सुक | और , फुर्तीली और चुस्त भी वह मुझसे कही ज्यादा 
थी। बचपन से उसने दुख-मुसीबते देखी थी। हो सकता है 
कि इस बात क्य भी उसके चरित्र पर प्रभाव पडा हो। 
तुम उसे अजनबी के नाते देखते तो कह लो कि कही कोई 
भी खास बात न लगती। पर, देखो न, में तो उसे ऐसे नही 
देखता था। उसका पूरा व्यक्तित्व मेरे सामने रहता था, और 
मेरे लिए उससे ज्यादा खूबसूरत औरत न तब दुनिया मे थी 
और न अब कभी होगी। 

“में काम से घर आता-थकान से चूर-और कभी-कभी 
तो ऐसा बौखलाता-बरसता कि कुछ न पूछो! पर, नही, 
वह रुखाई और सख्ती का जवाब सख्ती से कभी न देती। 
हमेशा सदय और शात रहती , कम आमदनी होते हुए भी 
मुझे बढिया से बढिया भोजन खिलाने की कोशिश करती। 
उसे देखते ही मन हलका हो जाता और में एक क्षण बाद ही 
उसकी कमर में हाथ डालता और कहता - मेरी प्यारी-प्यारी 
इरीना , मुझे बडा दुख है कि मैने तुम्हारे साथ इस तरह का 
रूखा व्यवहार किया। जानती हो, आज काम पर दिन बहुत 
ही बुरा बीता।' और, फिर हम में सुलह हो जाती और 
मेरा चित्त स्थिर हो उठता। और , भाई, तुम जानते हो, 
कि काम करनेवाले के लिए इसके मानी क्‍या होते है? सुबह 
आख खुलती तो में पलग से बन्दूक की गोली की तरह चालू 
होता और यह जा-वह जा कि फैक्ट्री को रवाना। फिर 
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तो यह कि जिस काम को हाथ लगाता वही घडी की तरह 
सटीक चलता। यानी, पत्नी के रूप मे सचमुच समझदार 
मित्र के साथ होने के मानी यही होते है। 

“कभी ऐसा होता कि मै तनख्वाह के दिन यार-दोस्तो 
के साथ ढाल लेता और फिर लडखडाते हुए , गिरते-पडते घर 
आता। देखने मे जरूर ही बहुत भयानक लगता होगा। ऐसे 
मे किनारे की कुल्हियो-गगलियो की तो बात क्‍या, बडी सडक 
की चौडाई भी मेरे लिए कम पड जाती। उन दिनो में हट्ढठा- 
कट्टा, गठीला जवान था, काफी शराब पचा सकता था, 
ग्रौर बिना किसी की मदद-सहारे के, पीने के बाद, अपने- 
आ्राप घर जा सकता था। पर, कभी-कभी आखिरी दौर में 
गाडी निचले गेयर मे आ जाती, और , जानते हो, मामला 
हाथो और घुटनों के बल रेगने तक झा पहुचता। पर, फिर 
भी पत्नी मेरी न मुझे डाटती, न फटकारती , न चीखती- 
चिल्लाती। मेरी इरीना केवल हस देती और सो भी ऐसी 
होशियारी से कि में उस हसी का भी कोई गलत मतलब न 
लगा पाता। वह मेरे बूट खीचकर उतारती और फुसफुसाते 
हुए कहती - ग्रन्द्रेई, अच्छा हो कि आज तुम दीवार की 
तरफ लेटो - कही नींद मे लुढककर तीचे न जा रहों। -ओऔर , 
में जई के बोरे की तरह पलग पर ढह पडता ,और मेरे सामने 
की हर चीज जैसे नाचने-सी लगती। फिर अनुभव करता कि 
वह हलके-हलके मेरा सिर सहला रही है ,और धीरे-धीरे प्यार 
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भरे कुछ शब्द कह रही है। इसपर भी मुझे बराबर लगता कि 
उसका मन मेरे लिए दुखी है 

सुबह वह मुझे काम पर जाने के कोई दो घटोे पहले 
जगा देती ताकि में बिल्कुल अपने होश-हवास मे आ जाऊ 
ग्औौर चारो खूट चौकस हो जाऊ। वह जानती थी कि शराब 
पी लेने के बाद में कुछ खाता नहीं, इसलिए वह सिरके का 
एक खट्टा खीरा या ऐसा ही कुछ ले आती और शराब का 
बचा-खुचा असर दूर करने के लिए कायदे के गिलास मे 
वोदका भर देती। कहती- यह लो, अन्द्रेई, लेकिन, श्रव 
दुबारा इस तरह की पिलाई न करता, मेरे प्यारे। भला 
ऐसे और इस तरह विश्वास करनेवाले आदमी को नीचा कोई 
कैसे दिखला सकता है” में तुरन्त गिलास खाली कर देता, 
उसे भर आख देखता, चूमकर मौन धन्यवाद देता और 
चुपचाप काम के लिए चल पडता। पर, मेरे नशे की हालत 
मे यदि वह एक शब्द भी मेरे खिलाफ कहती या कोसा-कासी 
और डाटना-डपटना शुरू कर देती तो में दुबारा पीकर घर 
आता। ईश्वर जानता है कि में बिल्कुल यही करता। जिन 
परिवारों मे पत्निया बेवकूफ होती है, वहा यही होता है। 
मैने यह कितनी ही बार देखा है, और में अच्छी तरह 
जानता हू। 

“खेर, तो फिर जल्दी ही बच्चे पैदा होने लगे। पहले 
बेटा हुआ और फिर दो लडकिया। बस, तो इसके बाद में 
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अपने यार-दोस्तो से कट गया और अपनी सारी तनख्वाह घर 
लाकर पत्नी के हाथो में देने लगा। भ्रब तक परिवार काफ़ी 
बडा हो गया था, और अब में पीने की बाढ़ू सोच भी नहीं 
सकता था। छुट्टी के दिन मैं सिफे एक गिलास बीयर पीकर 
सन्‍्तोष कर लेता था। 

“१६२६ में में मोटरों मे दिलचस्पी लेने लगा। मैने 
ड्राइविंग सीखी और एक लॉरी पर काम करना शुरू कर 
दिया। फिर जब एक बार इस रास्ते पर पड गया तो दुबारा 
कारखाने मे जाने को मन न हुआ। लॉरी चलाना मेरे जी 
को ज्यादा भाया। इस तरह दस साल मेने यो बिता दिये कि 
मालूम ही न हुआ कि समय कब आया और कब निकल गया। 
सब कुछ एक सपना था जैसे। पर, क्‍या होते है दस वर्ष ! 
जरा चालीस के ऊपर के किसी आदमी से पूछ तो देखो कि 
तुमने देखा, तुम्हारी इतनी जिन्दगी कैसे बीत गईं? मालूम 
होगा कि उसने जर्रा बराबर भी कुछ नही देखा ! गुजरा हुआ 
जमाना धुध के पीछे छिपी, एक किनारे पडी दूर की उस 
स्तेपी की तरह होता है। आज सुबह जब में उसे पार कर 
रहा था तो हर चीज चारो ओर साफ थी, पर, अब में 
बीस किलोमीटर पार कर आया हू तो धुध का एक पर्दा 
सा पड गया है। अब में न पेडो को घास से अभ्रलग कर 
देख सकता हु और न जुते हुए खेत को चरागाह से 
अलगाकर | 
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“ उन दस वर्षो में मैने दिन-रात काम किया , खासी रकम 
कमाई और हम दूसरों से कुछ उन्‍्नीस ढग से नही जिये। बच्चे 
हमारे दिलो की खुशी रहे। तीनो बच्चे स्कूल की पढ़ाई मे 
अच्छे निकले, और सबसे बडा बच्चा अनातोली तो गणित मे 
ऐसा चमका कि उसका नाम एक केन्द्रीय अखबार तक मे 
छपा। वेसे यह महान प्रतिभा उसे किससे मिली, कहा से 
मिली , यह में तुम्हे नहीं बतला सकता, मेरे भाई! पर, 
मेरे लिए यह बडे ही सुख की बात रही, और मुझे उसपर 
अभिमान रहा - बडा अभिमान रहा ! 

“ दस वर्षो मे हमने थोडी-सी रकम बचा ली, और लडाई 
के पहले अपने लिए एक छोटठा-सा घर खडा कर लिया-दो 
कमरे , स्टोर और गलियारा। इरीना ने दो बकरिया खरीद 
ली। और , भला हम क्‍या चाहते ” बच्चो की खीर के लिए 
घर मे दूध, हमारे सिर पर छाया करने को छत , शरीर पर 
कपडे और पैरो मे जूते। यानी, सभी कुछ था, और ठीक 
था। अगर कोई कसर थी तो सिर्फ यह कि घर के लिए जगह 
अच्छी न थी। जो जगह मुझे दी गई थी, वह हवाई जहाजो 
के कारखाने से कोई बहुत दूर न थी। हो सकता है कि अगर 
मेरा छोटा-सा मकान वहा न होकर कही और होता, तो मेरी 
ज़िन्दगी शायद कोई दूसरा मोड ले लेती 

“और, फिर छिड गई लडाई। दूसरे दिन मेरे बुलावे के 
कागजात आ गये, और इसके बाद, कृपया स्टेशन पर 
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रिपोर्ट कीजिये _। मेरे परिवार के चारो सदस्यों ने मुझे विदाई 
दी, यानी इरीना, बेटे अभ्रनातोली और मेरी दो बेटियों ने 
मुझे विदा किया। बच्चों ने हिम्मत से क्यूम लिया, गोकि 
बेटियो की आखो मे रह-रह कर आसू छलकते रहे। अ्रनातोली 
थोडा-सा सिहरा, जैसे कि उसे सर्दी लग रही हो। उस समय 
वह सत्नह वर्ष का होने जा रहा था। लेकिन मेरी वह 
इरीना हम दोनो सत्रह साल साथ रहे थे, पर इस रूप 
मे तो मेने कभी उसे देखा ही न था। उस रात को मेरी 
कमीज और मेरा सीना उसके आसुझञ्रो से तर हो गये थे, 
और सुबह भी वही झडी जारी थी हम स्टेशन पर आये 
तो उसके लिए मेरा मन इतना दुखा कि में उसकी आख से 
आख न मिला सका। आसुओ की बौछार से उसके होठ सूज 
गये थे, बाल शॉल के बाहर निकले हुए थे और आाखें किसी 
बदहवास आदमी की तरह बेजान और धृधलाई हुई थी। अफसरो 
ने गाडी मे सवार होने का हुक्म दिया, पर वह मेरे सीने 
पर ढह पडी , मेरी गरदन में हाथ डाल लिये, और सिर से 
पैर तक इस तरह कापने लगी, जैसे कि वह कोई ऐसा पेड 
हो, जिसे काटा जा रहाहो बच्चो ने समझाने की कोशिश 
की, और मेने भी पर, सारी कोशिश बेकार रही। 
दूसरी औरते अपने पतियो और बेटों से इधर-उधर की बाते 
करती रही, पर मेरी पत्नी तो शाख की पत्ती की तरह 
मुझसे चिपक गई, सारे समय सिहरती रही और उसके 
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मुह से एक शब्द न फूटा। मेने कहा- अपने को सम्भालों , 
मेरी इरीना मेरे जाने के पहले मुझसे कम से कम दो बाते 
तो कर लो। इसपर सिसकियो के बीच उसने जो कुछ कहा , 
वह यह था- अन्द्रेई मेरे प्रियतम हम अब कभी 
नही एक-दूसरे से अब कभी नहीं मिलेगे इस 
दुनिया मे 

“इधर तो मेरा दिल खूद ही उसके लिए दर्द से फटाजा 
रहा था, और उधर वह मुझसे ऐसी बात कह रही थी 
मुझे लगा कि उसे सोचना तो चाहिए कि उससे बिछडना मेरे 
लिए भी कोई ऐसा झासान तो नहीं -फिर , में किसी दावत- 
पार्टी मे तो जा नहीं रहा। बस, तो यह ख्याल आते ही मैं 
अपने आपे मे न रहा। मैने उसके हाथ अपने बदन से अलग 
किये और उसे एक ओर को हल्के-से झटक दिया। वह झटका 
मुझे तो हल्का-सा लगा, पर उस समय में बैल की तरह 
मजबूत आ्रादमी था। नतीजा यह हुआ कि वह कोई तीन कदम 
तक लडखडाती पीछे चली गई। इसके बाद छोटे-छोटे कदम 
रखते हुए फिर मेरी ओर बढी तो में चीख पडा - इसी तरह 
विदा दी जाती है न” तुम मेरे मरने से पहले ही मुझे दफन 
कर देना चाहती हो क्‍या ” “ लेकिन फिर मैने उसकी हालत 
बिगडती देखी तो उसे अपनी बाहों मे बाध लिया ” 

इसके बाद आप बीती कहनेवाले की आवाज उसका साथ न 
दे सकी। वह यकायक ही चुप हो गया। इस मौन मे मैने एक 
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सिसकी सी सुनी और उसकी भावना ने अपनी गहराई मेरे 
ग्न्तर तक पहुचा दी। मैने बगल से देखा तो उसकी उन 
मुर्दा, राख सी ध्रुधली आखो मे मुझे एक क्री आसू नजर न 
आ्राया। वह मायूसी से सिर झुकाये बैठा रहा। उसके सुन्न 
से पडे, दोनो तरफ लटकते हाथ हल्के-हल्के काप रहे थे 
उसकी ठोडी थरथरा रही थी, और इसी तरह उसके हठीले 
होठ भी कपकपा रहे थे। 

“बीती वातो को मत दोहराशो, मेरे दोस्त ” मैने 
धीरे-से कहा, पर लगा कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं। 
फिर बडी चेष्ठा से उसने अपने को साधा और अजब ढग से 
बदली हुई, भर्राई-सी झावाज मे बोला- जिन्दगी के आखिरी 
लमहे तक, अपनी आखिरी सास तक उसे इस तरह धक्का 
देने के लिए में अपने को क्षमा न करूगा 

अरब वह फिर चुप हो गया और यह चुप्पी काफी देर तक 
बनी रही। उसने एक सिगरेट रोल करने की कोशिश की, 
पर अखबारी कागज का टुकडा उसकी उगलियो के बीच 
तार-तार हो गया और तम्बाकू घुटनो पर बिखर गया। 
' आखिरकार उसने एक भद्दी-सी सिगरेट जैसे-तैसे रोल की, 
दो-चार लम्बे-लम्बे कश खीचे, फिर गला साफ किया और 
अपनी दास्तान जारी रखी - मैने किसी तरह अपने को इरीना 
से अलग किया, उसका चेहरा अपने हाथो से साधा और उसे 
चूमा। उसके होठ बफे की तरह ठडे लगे। मैने बच्चों से 
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अलविदा कही, और भाग कर चलती हुई गाडी पर चढ़ 
गया। गाडी धीरे-धीरे आगे बढी, और इस तरह में एक बार 
फिर अपने परिब्वार के सामने से गुजरा। मैने देखा कि बेचारे 
मेरे अनाथ बच्चे एक-दूसरे से सर्ट हुए से, हाथ हिला रहे 
है और मुस्कराने की कोशिश कर रहे है, पर मुस्कान है 
कि चेहरे पर आने का नाम ही नही ले रही है मेने देखा 
कि इरीना हाथो से सीना थामे है, उसके होठ खडिया से 
सफेद पड गये है, वह कुछ बृदबुदा रही है, टकटकी बाधकर 
देख रही है और उसका सारा शरीर इस तरह आगे की 
और झुका हुआ है, जैसे कि वह तेज उलटी हवा से लडती 
हुई आगे बढने की कोशिश मे हो और , उसका यही चित्र 
हमेशा-हमेशा , जिन्दगी भर मेरी आखो के सामने रहेगा - 
हाथो से सीना थामे, सफेद होठ, और आसुओ से भरी हुई 
फटी-फटी-सी आखे. अक्सर इसी रूप में तो में उसे अपने 
सपनो मे देखता हु क्यो मैने उसे इस तरह धक्‍का दिया 
था” आज भी जब यह याद करता हू तो मुझे ऐसे लगता 
है मानो कोई कुन्द छुरी से मुझे हलाल कर रहा हो 
हमे उकइना में स्थित बेलाया त्सेरकोव में अपने यूनिटो 
मे जमा दिया गया। मुझे एक तीन टनवाली लॉरी मिली, 
और इस लॉरी के साथ में मोर्चे पर गया। खैर, तो लडाई 
की चर्चा तुमसे क्या की जाय! वह तो तुमने खद भी देखी 
है, और तुम्हे पता ही है कि शुरू-शुरू मे कैसा-क्या रहा। 
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मुझे घर-परिवार से बहुत-सी चिट्टिया मिलती, पर में खद 
कम ही लिखता। कभी-कभी लिखता - सब कुछ ठीक है 

दुश्मन से थोडा-बहुत लोहा ले रहे है। श्रभी बेशक हम कुछ 
पीछे हट रहे है, पर चिन्ता की कोई बात नहीं। हम जल्दी 
ही अपनी ताकत जुटायेगे, और ऐसी मूह की देंगे कि जमंनो 
को मजबूर होकर आगा-पीछा सोचना पडेगा ' और भला 
लिखा भी क्‍या जाता ” बडा विकट समय था। कुछ लिखने- 
लिखाने का मन ही नहीं होता था। वैसे यहा यह भी कह 
द्‌ कि मेरी गिनती उनमे कभी रही भी नही जो पत्नो मे रोने 
रोया करते। इसके साथ ही मोर्चे पर वे भी मुझे फूटी आखो 
न सुहाते जिनकी आखे डबडबाई रहती, जो मतलब-बेमतलब 
हर दिन अपनी पत्नियो और प्रेयसियो को खत लिखते , 
झ्ौर कागज पर भरी नाक छिनकते कि उफ, यहा की 
जिन्दगी का हाल कुछ न पूछो बडी मृसीबत है 

उफ मेरी जान जा सकती है! तो, ये कुत्ते के पिल्‍ले , 
इस तरह शिकवे-शिकायत करते जाते, हमदर्दी जगाते जाते, 
और टसुये बहाते रहते। वे यह बात समझते ही नहीं थे कि 
घर-परिवार मे उनकी मुसीबत की मारी पत्निया और बच्चे 
भी उतनी ही परेशानी की जिन्दगी बिता रहे है, जितनी 
कि हम यहा। यानी, ये औरते और बच्चे सारा देश अपने 
कधो पर साध हुए थे और जरा सोचो तो कि क्‍या और कैसे 
कधे हमारी उन औरतो और बच्चों के होते कि वे इस बोझ 
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के नीचे दबकर पिस नहीं जाते” और , वे सचमृच दबकर 
पिस नहीं गये! उन्होने यह बोझ सहारा। फिर, बच्चों की 
तरह ठुनकता कोई ऐसा ही आदमी दर्द से भरा खत लिख 
देता और किसी मजदूर पेशा औरत के पैरो के नीचे की 
धरती ही खिसक जाती। ऐसे पत्र के बाद बेचारी दुख मे 
गहरी डूब जाती, समझ न पाती कि कैसे अपने को सम्भाले 
और अपने काम का क्‍या करे! नहीं, यही तो तू मर्द बच्चा 
साबित होता है. यही तो पता चलता है कि तू सिपाही 
है, तुझे ही तो हर परिस्थिति का सामना और जरूरत होने 
पर हर दर्द सहन करना होता है। लेकिन अगर , भाई, तुम 
तबीयत से मर्द से ज्यादा औरत हो तो जाओ और झालरदार 
स्कर्ट पहनों ताकि तुम्हारे हड्डिहि चूतड़ ढक जाये, फूले-फूले 
लगे , और तुम कम से कम पीछे से तो औरत लगो ही । इसके 
बाद चुकन्दर की निराई करो और गाये दुहों, तुम सरीखे 
लोगो की जरूरत मोर्चे पर नहीं। तुम्हारे बिना भी वहा 
काफी बदबू है! 

“लेकिन, में एक साल भर भी लडाई मे हिस्सा न ले 
पाया इस बीच में दो बार घायल हुआ , मगर दोनो ही 
बार हल्की चोट आई-एक बार बाजू पर तो दूसरी बार 
पैर पर॒ पहली बार एक हवाई जहाज से गोली लगी तो 
दूसरी बार बम के एक हिस्से का शिकार हुआ। जर्मनो ने 
मेरी लॉरी की छत मे और अ्गल-बगल में सूराख कर दिये, 
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पर भाई शुरू मे तो में किस्मत का धनी साबित हुआ, 
किस्मत बराबर साथ देती रही। लेकिन, फिर नसीबा फिर 
गया और सन्‌ १९४२ की मई मे में लोजोवेकी मे दुश्मनों 
के हाथो मे पड गया और कंदी बना लिया गया। बहुत ही 
अटपटी परिस्थिति मे यह सब कुछ हुआ। जमंन जोर-शोर 
से हमला कर रहे थे कि हमारी १२२ मिलीमीटर वाली 
तोपो के गोले खत्म हो गये। मेरी लॉरी के ऊपर तक गोले 
भरे गये और ख.द मैने इस तरह जुटकर काम किया कि मेरी 
कमीज पसीने से सराबोर होकर चिपक गई। बहुत जल्दी करने 
की जरूरत थी , क्योकि दुश्मन हमारे नजदीक आते जा रहे थे। 
बाई ओर किसी के टेक घडघडा रहे थे तो दाई ओर और 
सामने से गोलिया बरस रही थी। आसार कुछ अच्छे न थे। 

“४ “इस सब के बीच से निकल जा सकते हो, सोकोलोव? '- 
हमारी लॉरी-कम्पनी के कमान्डर ने पूछा। पर उसके इस 
सवाल की कोई जरूरत न थी। सोचने की बात है कि वहा 
मेरे साथियो की जान पर बन सकती थी। ऐसे में में भला 
कैसे हाथ पर हाथ रखे बैठा रह सकता था? इसलिए मेने 
जवाब दिया - यह भी कोई पूछने की बात है?” मुझे तो 
बीच से जाना ही है और बस  कमान्‍्डर बोला - तो फिर 
हवा हो जाओ बेठो लॉरी पर।' 

“आऔर में चल दिया। इस तरह मोटर या लॉरी मैने 


श्ये 


जीवन में क्या ही कभी चलाई थी! में जानता था कि में 
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आलू लिये नही जा रहा हू। में जानता था लॉरी पर सामान 
ऐसा है कि मुझे ज्यादा से ज्यादा होशियारी बरतनी है, पर 
यह में कर कैसे सकता था जबकि हमारे अपने जवान खाली 
हाथो लड रहे थे। और जब कि सारा रास्ता तोषपो की आग 
के नीचे उबल रहा था। खेर, तो मैने छ किलोमीटर की 
दूरी तय की और में ऐन ठिकाने के पास पहुच गया। श्रब 
मुझे तोपखानेवाली खाई तक पहुचने के लिये मुडकर सडक 
छोड देनी चाहिए थी। पर, मैने देखा क्‍या ” मैने देखा कि 
चारो तरफ से गोले बरस रहे है, और कसम अपनी जान 
की , हमारी प्यादा पलटन के सिपाही सडक के दोनो ओर 
के मैदान मे से पीछे को भागे आ रहे है। अरब में क्या करू ? 
लौट जाऊ, यह तो करूगा नहीं! तो, अब मैने आव देखा 
न ताव, अपनी लॉरी पूरी रफ्तार से दौडा दी। तोपखाने 
और मेरे बीच सिर्फ कोई एक किलोमीटर का फासला था 

गाडी में सडक से काट ही लाया था, पर भाई मेरे, अपने 
तोपखाने तक पहुच नहीं पाया हो न हो, कोई लम्बी 
मार करनेवाली तोप ही रही होगी लॉरी के पास ही 
उसने कोई भारी गोला फेका। मैने न कोई धडाका सुना 
और न कुछ और। कोई चीज सिफ्फ मेरा दिमाग भेदती चली 
गई, और इसके बाद क्‍या हुश्ना, मुझे कुछ पता नहीं। मुझे 
याद नहीं कि में कैसे जिन्दा बचा और नहीं बता सकता 
कि कितनी देर तक खाई से कुछ दूर अचेत पडा रहा। मैने 
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आखे खोली तो उठते न बना। मेरा सिर झटके खाता रहा 
और में यो कपकपाता रहा, जैसे कि मुझे बुखार हो। जिधर 
देखा उधर ही झाखों के आगे अ्रधियारा नजूर आया। बाये 
कधे के अन्दर कोई चीज मुझे खुरचती और पीसती-सी लगी। 
बदन के जोड-जोड मे इस तरह दर्द का अनुभव हुआ जंसे कि 
किसी के हाथ जो पडा, उसने वही उठा-उठाकर पिछले दो 
दिनो बराबर मेरे बदन पर दे मारा हो। ऐसे मे कितनी ही 
देर तक में पेट के बल पडा एऐठता रहा और आखिरकार 
जैसे-तैसे उठा। पर, फिर भी समझ न पाया कि में हु कहा 
और मुझे हुआ क्‍या है। मेरी याददाश्त जैसे पर लगाकर उड 
गई थी। फिर से लेटने की बात सोचकर मेरा मन डरता 
था। मुझे लगा कि अगर लेटा तो फिर उठने की नौबत 
कभी न आयेगी। इसलिए तूफान की लपेट में आये चिनार 
के पेड की तरह में जहा का तहा खडा इधर-उधर झटके 
खाता रहा। 

“ जब में सम्भला और मैने चारों तरफ निगाह दौडाई तो 
मुझे लगा जैसे कि किसी ने मेरे दिल को प्लास से जकड़ 
रखा है। जो गोले में ले जा रहा था, वे मेरे चारो ओर 
फैले पड़े थे। मेरी लॉरी भी पास ही थी, दूटी-फूटी और 
मुडी-मुडायी । पहिये हवा मे थे। और लडाई. लडाई मेरे 
पीछे चल रही थी हा, मेरे ठीक पीछे चल रही थी। 
क्यो क्‍या ख्याल है। 


3-408 ये 


“मुझे आज यह मानने मे कोई शर्म नहीं कि यह बात 
समझते ही मेरी टठागे जवाब दे गई और में ऐसे गिरा जैसे 
कि किसी ने कुल्हाडे से मुझे काट डाला हो। सबब साफ है। 
मैने अनुभव किया कि में कटकर दुश्मनों की कतारो के पीछे 
रह गया हू, यानी साफ-साफ कहू तो, फासिस्टो का कैदी 
हो गया हू। ऐसे-ऐसे रण दिखाती है लडाई 

“नहीं, यह समझना बहुत आसान नहीं होता मेरे 
दोस्त, यह समझना बहुत आसान नहीं है कि आप अपनी 
इच्छा के विरुद्ध , अनचाहे ही केदी हो जाये !' और , जिसपर 
खद कभी यह बीती नहीं, उसे यह बात समझाने में भी 
वक्‍त लगेगा कि आखिर इसके मानी क्‍या होते है! 

“इस तरह में वहा लेटा रहा कि जल्द ही मैने ठेको की 
गडगडाहट सुनी , चार मझोले जन टैक पूरी रफ्तार से मेरी 
बगल से गुजरे और जिस दिशा से में गोले लाया था, उस 
दिशा मे बढे। तुम क्या सोचते हो कि उस समय मुझ पर 
कंसी गृज़री होगी”! इसके बाद तोपे खीचते हुए ट्रैक्टर 
गूजरे और उसके पीछे एक चल-बावर्चीखाना। सबसे पीछे 
थी पैदल-सेना। पैदल-सेना बहुत नहीं थी। एक कम्पनी 
के बचे-खुचे जवान। मेने जब-तब चोर नजर से निगाह 
डाली और फिर अपना चेहरा धरती मे गडा लिया। उन्हे 
देखते ही मुझे घृणा होने लगती, कलेजा मुह मे आने 
लगता 
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“ जब मैने सोचा कि सब के सब लोग जा चुके है तो सिर 
ऊपर उठाया और देखा कि कोई सौ कदम के फासिले पर छ 
सबमशीनगन चालक मार्च करते चले आर रहे है। मेरे देखते- 
देखते वे सडक छोडकर सीधे मेरी ओर आये-छ के छ 
बिल्कुल चुपचाप। मैने सोचा कि अब खेर नहीं। में लेट-लेट 
दम तोड़ना न चाहता था, इसलिए पहले तो में उठकर बैठा 
और फिर खडा हो गया। अब उन छ में से एक मुझसे कुछ 
कदमो की दूरी पर ठिठका और झटके से उसने अपनी सब- 
मशीनगन कधे से उतारी। आदमी जाने किस अजीब मिट्टी 
का बना होता है, पर उस समय मुझे जरा भी घबराहट 
नही हुईं, मेरे दिल मे फुरेरी तक नही हुई। में उस आदमी 
की तरफ देखता हुआ सोच रहा था-अभी चुटकी बजाते 
मे यह मेरा खेल खत्म कर डालेगा, पर जाने निशाना कहा 
साधेगा-मेरे सिर पर या मेरे सीने पर” जैसे कि मुझे 
इस बात से कोई फर्क पडता था कि वह मेरे बदन के किस 
हिस्से को छेदेगा ' 

“ आदमी जवान था-हट्टा-कट्टा, बाल काले, पर उसके 
होठ तागे की तरह पतले थे और वह आखे सिकोडकर देखता 
था। मुझे लगा कि यह आदमी तो न आव देखेगा न ताव 
आर बस मुझे गोली से उडा देगा। सचमुच ऐसा ही हुआ्ना 
भी , उसने सबमशीनगन साध ली। मैने उसकी आखो मे आखे 
डाली और मुह से कुछ नहीं कहा। पर, इसी समय उम्र में 


झ्ग 


उससे बडा कारपोरल या ऐसे ही कुछ एक दूसरे झादमी ने 
चिल्लाकर कुछ कहा, फिर उस आदमी को एक ओर को 
ढकेला, और मेरी ओर आझाया। अब वह अपनी भाषा में 
कुछ बूदबुदाया , मेरी कोहनी झुकाई भर मेरी बाह की मास- 
पेशिया टटोली। मेरे मजबूत पुट्ठे को ठटोलते हुए खशी 
से ओ हू कह उठा। उसने डूबते हुए सूरज की ओर 
जानेवाली सडक की ओर इशारा किया और जैसे कहा - 
“चलो खच्चर चलकर हमारे राइख की सेवा करो * 
कुत्ते का बच्चा बडा मक्खीचूस किस्म का आदमी था 

“ लेकिन, काले बालोवाले की नजर मेरे बूटो पर थी। 
वे देखने मे काफी अच्छे और मजबूत थे। सो, उसने हाथ 
से इशारा किया- उतारो! ” में जमीन पर बैठ गया, जूते 
उतारे और उसकी ओर बढाये। उसने उन्हे जैसे कि मेरे हाथ 
से छीन ही लिया। इसके बाद मैने पैर की पढ़िया उतारी 
और उसकी आखो मे आखे डालकर उसे देखते हुए उसकी 
ओर बढाई। पर इसपर वह बरी तरह बिगडा, उसने गालिया 
दी और उसकी सबमशीनगन फिर तन गईं। दूसरे लोग 
हसते-हसते लोट-पोट होते रहे, और फिर वहा से हट गये। 
महज उसी काले बालोवाले ने सडक तक पहुचने के पहले 
मुडकर मुझे तीन बार देखा। उसकी आखो मे भेडिये के बच्चे 
की आखो जेसी आग धधक रही थी। ऐसा लगता था मानो 
उसने नहीं, बल्कि मैने उसके जूते उतरवा लिये हो! 


रद 


“तो, दोस्त , हो ही क्या सकता था। मैं सडक पर आया , 
वोरोनेज की जो बुरी से ब्री और भयानक से भयानक गाली 
याद आई वह बक दी और पश्चिम की ओरू कदम बढाये। 
ग्रब में एक कैदी था। पर, मुझमे चलने की हिम्मत न रह 
गई थी। इसलिए एक घटे मे सिर्फ एक किलोमीटर चल 
पाता था-इससे ज्यादा नहीं। चलता भी यो था कि जैसे 
शराब के नशे में होऊ यानी में सीधे बढने की कोशिश 
करता, पर कोई चीज मुझे सडक के एक सिरे से दूसरे सिरे 
की ओर ढकेल देती। इस तरह मैने थोडी दूरी पार की 
कि मेरे अपने ही डिविजन की टुकडी के लोग बन्दी बने 
हुए मेरे बराबर आ पहुचे। वे कोई दस जर्मन सबमशीन- 
गनरो की हिरासत मे थे। सब से आगे-आ्ागे चलनेवाला जर्मन 
मेरे पास आया, उसने न कुछ कहा, न सुना और मेरे सिर 
पर सबमशीनगन की ठोकर दी। ऐसे में अगर में गिर पडता 
तो वह जर्मन तडाक से गोली चलाता और मुझे जमीन से 
पाट देता। पर मेरे साथी-फौजियो ने मुझे गिरते-गिरते थाम 
लिया और टुकडी के बीच मे कर लिया। कुछ दूर तक वे 
मुझे सहारा दिये रहे। यही नहीं, में जब जरा सम्भला तो 
एक साथी ने कान में फूसफुसाते हुए कहा - ईश्वर के लिए 
गिरना मत जब तक जरा-सी भी शक्ति बाकी रहे, चलते 
जाओ , वरना यह लोग तुम्हे मार डालेगे।” मेरे बदन मे 
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बेशक बहुत ही थोडी शक्ति बच रही थी, फिर भी में जैसे- 
तेसे चलता रहा। 

“फिर ज्यो'ही सूरज डूबा, जमंनो ने गार्ड बढा दिये। 
अब एक लॉरी मे २० सबमशीनगनर और आये और हमे 
अधिक तेज रफ्तार से हाक चले। हम में से जो लोग बुरी 
तरह घायल थे वे बाकी लोगो के कदमो से कदम मिलाकर 
न चल सके , और उन्हे जम॑नो ने रास्ते मे ही गोली से उडा दिया। 
दो लोगो ने भाग निकलने की कोशिश की, पर यह भूल 
गये कि चादनी रात मे आदमी एक मील की दूरी तक मैदान 
मे नजर आता है। मतलब यह कि गोलियो से भून दिये गये। 
आधी रात होतै-होते हम एक अधजले गाव में पहुचे। दुश्मन 
हमे चकनाचूर गुम्बदवाले एक गिरजे के श्रन्दर ले गये। 
रात हम सबने, बिना फूस के एक तिनके के, पत्थर के 
फर्श पर बिताई। किसी के पास ओवरकोट नही था। सब 
ट्यूनिक पहने हुए थे, इसलिए नीचे बिछाने के लिए कुछ 
नही था। हममें से कुछ के बदन पर तो ट्यूनिक भी न थे, 
सिर्फ नीचे पहनने की कमीजे थी। यह लोग ज्यादातर नान 
कमीशड अफसर थे। उन्होने अपने द्यूनिक इसलिए उतार 
दिये थे, कि वे भी साधारण फौजियो जैसे नजर आये। 
तोपचियो के बदन पर भी दूयूनिक न थे। वे तो अधनगे 
तोपो पर अपना काम कर रहे थे कि उन्हें कैदी बना लिया 
गया था... 
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“४ उस रात मूसलाधार पानी बरसा और हम सबके सब 
तर-बतर हो गये। गिरजे का गुम्बज तोप के भारी गोले या 
बम से उड गया था। छत भी बिल्कुल दद्वी-फटी पडी थी 
यहा तक कि वेदी के ऊपर भी चप्पा भर सूखी जगह नहीं 
थी। इस तरह हमने ठीक उसी तरह इस गिरजे मे पूरी 
रात बिताई जैसे भेडे एक अन्धेरे बाड़े में। 

“कोई ग्राधी रात के समय किसी ने मेरे बाजू पर हाथ 
रखा और पूछा - तुम घायल हो क्‍या साथी ? ” मैने कहा - 
क्यो भाई, तुम यह क्यो पूछ रहे हो ” ' जवाब मिला - 
'में डॉक्टर हू-तुम्हारी किसी तरह की मदद कर सकता 
हु” मेने उसे बताया कि मेरा बाया कधा आवाज करता है, 
सूजा हुआ है और बहुत दर्द करता है। व्यक्ति ने दृढतापूर्वक 
कहा - ट्यूनिक और अन्दर की कमीज उतार डालो।' 
मेने हर चीज उतार डाली और वह अपनी पतली-पतली 
उगलियो से मेरे कधे को इधर-उधर से टटोलने और दर्द 
पहुचाने लगा। मैने दात पीसे और बोला - तुम जानवरो के 
डॉक्टर होगे, साधारण डाक्टर तो तुम हो नहीं सकते 
जहा दर्द होता है, वही क्यो दबाते हो. सगदिल शैतान | ' 
पर वह उसी तरह इधर-उधर टटोलता रहा और फिर 
बिगडते हुए इस तरह बोला - तुम्हारा काम है कि तुम 
अपना मुह सिये रहो, समझे। बडे बककी हो तुम तो! 
हिम्मत से काम लेना, अभी और जोर से दर्द होगा।' 
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और , इसके बाद उसने मेरा हाथ इस तरह ऐठा कि मेरी 
आखो से लाल-लाल चिनगारिया फूट पडी। 

“ में होश मे, श्राया तो मैने उससे पूछा -  कम्बख्त फासिस्ट , 
तुम यह करते क्‍या हो ” मेरे बाजू का जोड-जोड टूटा हुभा 
है, और तुम उसे इस तरह ऐठते हो ” वह धीरे से हसा 
और फिर बोला- में तो समझता था कि तुम मुझपर 
दाहिना हाथ जमा दोगे, पर लगता है कि तुम खासे ठण्डे 
स्वभाव के आदमी हो। बात यह है कि तुम्हारा हाथ टदूठा 
नही था, जोड से खिसक गया था और मैने उसे उसकी जगह 
पर जमा दिया है। हा, तो अब कुछ पहले से बेहतर हैन ? ' 
और , सचमुच ही मुझे दर्द कम होने लगा। मैने डॉक्टर को 
दिल से धन्यवाद दिया। वह अधेरे मे धीरे से यह पूछते हुए 
थ्रागें बढा- कोई घायल है? वह था असली डॉक्टर। घ॒प 
अधेरे मे भी वह अपना महान्‌ कर्तव्य पूरा करता रहा। 

“रात बडी बेचेनी से भरी थी। सीनियरूगार्ड ने हमे 
जोडो मे गिरजे के अ्रन्दर हाकते हुए पहले से ही आगाह कर 
दिया था कि पेशाब-पाखाने के लिए भी बाहर नही जाने दिया 
जायेगा। और , किस्मत का फेर कि हममे से एक ईसाई को 
पाखाना लगा। कुछ देर तक तो वह ठालता गया, पर शअ्रत 
मे रो पडा- मै पवित्र स्थान को तो अपवित्न नहीं कर 
सकता। में आस्तिक हु। मै ईसाई हु यारो मुझे बताओ 
में कया करू?” और , तुम जानते ही हो अपने लोगो को ! 
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हम मे से कुछ इस बात पर हसे, कुछ ने भला-बुरा कहा 
और कुछ उसे उल्टी-सीधी मजाकिया सलाहे देने लगे। उसने 
हम सब का खासा मन बहलाया, मगर अआपरखिर मे नतीजा 
बहुत बुरा हुआ। वह जोर से दरवाजा खटखटाने और यह 
प्राथंना करने लगा कि उसे बाहर निकलने दिया जाये। उसकी 
प्राथंता स्वीकार” की गई। एक फासिस्ट ने दरवाजे के बीच 
से गोलिया बरसानी शुरू कर दी। उसने उस ईसाई के 
साथ अन्य तीन लोगो को भी गोलियो से भूत डाला। इनके 
अलावा एक आदमी इस बुरी तरह घायल हुआ कि सुबह 
होते-होते दम तोड गया। 

हमने मुर्दों को खीचकर एक किनारे किया, फिर चुपचाप 
बैठकर मन ही मन सोचने लगे कि श्रीगणेश तो कुछ अच्छा 
नहीं हुआ। इसी समय फुसफुसाहट शुरू हुई और लोग एक- 
दूसरे से पूछने लगे कि कौन कहा का है, और कौन किस 
तरह दुश्मन के हाथो में पडा ? इसके बाद एक ही प्लाटून 
या एक ही कम्पनी के लोग अधेरे मे ही एक-दूसरे को 
सम्बोधित करने लगे। अपनी बगल मे ही मैने धीरे-धीरे यह 
बातचीत होती सुनी एक बोला- अगर कल यहा से आगे 
ले चलने के पहले वे हमे कतार मे खडे करके पूछेगे कि हममे 
से कौन कमिसार है, कौन कम्युनिस्ट है, और कौन यहूदी , 
तो तुम अपने को छिपाने की कोशिश न करना, प्लाटून- 
कमाडर! इस तरह जान नही बचेगी। तुम्हारा ख्याल है कि 
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तुमने अभ्रपता ट्यूनिक उतार दिया है, इसलिए तुम मामूली 
फौजी समझ लिये जाझ्ोगे ”? इससे कोढ नहीं धुलेगा। फिर 
में तुम्हारे कारण अपने को मुसीबत मे नहीं डालूगा! सबसे 
पहले तुम्हारी तरफ इशारा करूगा। में जानता हू कि तुम 
कम्युनिस्ट हो। तुमने मुझे पार्टी मे लाने के लिए डोरे डालने 
की भी कोशिश की थी। आज यहा तुम उसका जवाब दोगे. 
यह बाते जिस व्यक्ति ने कही, वह बिल्कुल मेरे पास ही, 
बाई ओर बेठा हुआ था। उसकी बगल मे बैठे हुए दूसरे 
व्यक्ति ने अपने युवा स्वर में उत्तर दिया - क्रीजनेव , तुम्हारे 
मामले मे हमेशा मेरे मन मे यह शका बनी रही थी कि तुम 
अच्छे ग्रादगमी नहीं हो। यह बात खास तौर पर तब मुझे 
महसूस हुई थी जब तुमने पार्टी का सदस्य बनने से इन्कार किया 
था और बहाना बनाया था कि तुम अपढ हो। लेकिन , तुम 
गद्दार साबित होगे, यह मैने कभी नहीं सोचा था। तुमने ७ 
साला स्कूल की पढाई तो खत्म की है न”? “४ दूसरे आदमी 
ने अलसाये से स्वर मे जवाब दिया- हा, खत्म की है। तो , 
इससे क्‍या ” इसके बाद कुछ देर तक वे दोनो चुप रहे। 
तब मैने दूसरी आवाज पहचानी और प्लाट्न-कमाडर को धीरे 
से यह कहते सुना- देखो, मुझे दुश्मनो को मत सौपना, 
साथी क्रीजनेव। क्रीजनेव हल्के-से हस दिया - तुम्हारे साथी 
मोर्चे के उस पार रह गये है मैं तुम्हारा कोई साथी-वाथी 
नहीं, इसलिए मेरी मिननत-समाजत करने से कोई लाभ 
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नही होगा। में तो तुम्हारी तरफ इशारा करूगा ही। अपनी 
जान तो आदमी को सबसे ज्यादा प्यारी होती ही है।' 

“ उनकी बातचीत बन्द हो गई, पर इस कमीनी हरकत 
की बात सोचते ही मुझे अपने शरीर मे फुरफुरी-सी अनुभव 
हुई। मैने मन ही मन सोचा - नहीं, कुतिया के पिल्‍ले, में 
तुझे तेरे इस कमाडर के साथ गद्दारी नहीं करने दूगा! अपने 
पैरो के बल तो तू इस गिरजे से बाहर जाने से रहा, तुझे 
पावों से घसीटकर ही बाहर फेकेगे. _ जब कुछ-कुछ उजाला 
हुआ तो मैने वही एक बडे थलथल चेहरेवाले आदमी को, 
सिर के पीछे हाथ बाधे, चित लेटे देखा। उसकी बगल मे 
एक छोकरा-सा बैठा था -उठी हुई छोटी-सी नाक , हाथ घुटनों 
के गिर्द -पीला चेहरा और बदन पर महज एक कमीज। 
मैने सोचा - यह छोकरा इस साड को क्‍या साधेगा मुझे 
ही इसका काम तमाम करना होगा।' 

“मैने छोकरे के बाज पर हाथ रखा और फुसफुसाते हुए 
पूछा - तुम प्लाटून-कमाडर हो”? लडके ने मुह से कुछ 
न कहकर सिर्फ सिर हिला दिया। मेने चित लेटे आदमी की 
ओर इशारा किया और कहा- यही है न जो तुम्हे दुश्मन 
के हाथो सौप देना चाहता है” उसने फिर सिर हिलाकर 
हामी भरी। मैने कहा- तो, अच्छा, उसके पैर कसकर 
पकड लो ताकि वह लात न चला सके। और , देखो, जल्दी 
करो।' अब में कूदकर उस आदमी के ऊपर जा डठा, और 
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मैने अ्रपती उगलियो मे उसकी गरदन जकड ली। उसे चीखने 
तक का मौका नहीं मिला। कुछ देर तक मैने अ्रपनी पकड़ 
ज्यों की त्यो र॒ब्री, और फिर हाथ ढीले कर दिये। उसकी 
जीभ बाहर लटक आई। कर ले बेटा अ्रब गद्दारी। 

“ उसके मरने के बाद मेरा जी बडा ही खराब हुआ। बहुत 
बुरी तरह मैने अपने हाथ धोने चाहे जैसे कि मैने आदमी का 
खात्मा न कर किसी रेगते हुए साप को कुचल डाला हो 
जिन्दगी मे पहली बार मेने किसी की जान ली थी-सो 
भी अपने ही एक आदमी की। पर वह क्‍या खाक अपना 
था वह तो दुश्मन से भी गया बीता था, गद्दार था 
आखिर को में उठा और मैने प्लाट्न-कमाडर से कहा - साथी , 
यहा से कही और चलना चाहिए गिरजा बहुत बडा है| ' 

“ जैसा कि क्रीजनेव ने कहा था, सुबह होते ही हम सब 
को गिरजे के बाहर कतार मे खडा कर दिया गया। 
संबमशीनगनरो ने हमे चारो ग्रोर से घेर लिया, और तीन 
जर्मन अफसर ऐसे लोगो को चुन-चुनकर अलग करने लगे 
जिन्हे वे खतरताक समझते थे। उन्होने पूछा-' कौन 
कम्युनिस्ट, कौन अफसर , और कौन कमिसार है?” पर, 
ऐसा कोई हाथ नहीं लगा। फिर यह कि हमसे उन्हे कोई 
ऐसा गद्दार भी नहीं मिला, जो गदह्ारी करता। यद्यपि हममे 
से आधे लोग कम्युनिस्ट थे, कितने ही अफसर और कितने 
हरी कमिसार थे। इस तरह २०० से अधिक लोगो मे से 
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उन्होने सिर्फ चार आ्रादमी छाटे -आम फौजियो के बीच से 
एक यहूदी और तीन रूसी। इन रूसियो की इसलिए मुसीबत 
आई कि उतका रग जरा सावला था और बाल्ल घृघराले थे। 
सो, जर्मन अफसर उनके पास आये और बोले - यहूदी ? ' 
उन्होने तीनो मे से जिससे पूछा उसी ने अपने को रूसी बतलाया , 
पर उन्होने कान ही नहीं दिया। कतार से बाहर आ 
जाओ -और, बात खत्म 

“तो उन्होने इन बदकिस्मतो को गोली से उडा दिया और 
हमे आगे हाक ले चले। जिस प्लाटून-कमाडर ने गदह्दार का 
गला घोटने में मेरी मदद की थी, वह पोजनान तक भेरे 
दाहिने चलता रहा। मार्च के पहले दिन तो वह रह-रहकर 
मेरे पास सट आता, और चलते-चलते मेरा हाथ दबा देता। 
पर, पोजनान से हम एक-दूसरे से अलग हो गये। घटना 
कुछ इस तरह घटी। 

“बात यह है, भाई, कि जिस दिन मे दुश्मनो के हाथ 
पडा था, उसी दिन से भाग निकलने की बात मेरे दिमाग 
मे नाचने लगी थी। पर, कोशिश मामला पक्का होने पर ही 
करना चाहता था। पोजनान पहुचने तक के रास्ते में जहा 
उन्होने हमे कायदे के कैम्प मे रखा कोई ढंग का मौका मेरे 
हाथ नहीं आया। पर यहा ऐसा लगा जैसे कि जो मुझे 
चाहिए, वह मुझे मिल गया। मई के महीने के आखिर तक 
हमारे कितने ही साथी पेचिश से मर गये - हमे उन्हे दफनाने 
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के लिए कब्र खोदने को कैम्प के पास के एक छोटे से जगल 
मे भेजा गया। यहा पोजनान की जमीन खोदते समय मैने 
जो इधर-उधर,» नजर दौडाई तो देखा कि हमारे गार्डो मे 
से दो तो बैठे कुछ खा रहे है और एक धूप मे बैठा ऊघ 
रहा है। बस, तो मेने भ्रपता फावडा रखा और चुपके से 
एक झाडी के पीछे जा छिपा। और , फिर मै अ्रपनी पूरी 
ताकत भर सीधे उस दिशा मे भाग चला जिधर से सूरज 
निकला था। 

“ स्पष्टत गार्डो को काफी देर बाद ही मेरा ध्यान आया। 
में सूखकर ऐसा हो चुका था कि हड्डी-हड्डी गिन लीजिये। 
नहीं जानता कि मुझमे इतनी ताकत कहा से झा गई कि मैने 
एक दिन मे लगभग ४० किलोमीटर की दूरी तय कर डाली। 
पर , बात कुछ बनी नहीं। चौथे दिन जब में उस मनहस 
कैम्प से काफी दूर निकल गया था, दुश्मनों ने मुझे पकड 
लिया। उन्होने खून के प्यासे शिकारी कुत्ते मेरी खोज मे 
मेरे पीछे लगा दिये थे। जई के एक अनकटे खेत मे उन्होने 
मुझे आ खोजा। 

 सुबह-तडके में एक खुले खेत मे आ निकला तो दिन के 
उजाले मे उसे पार करने की बात सोचकर मेरा मन काप 
उठा। जगल और इस खेत के बीच कम से कम तीन 
किलोमीटरो का फासला था, इसलिए मैं जई के बीच ज्यादा 
से ज्यादा दुबककर लेट रहा कि दिन कट जाये तो यहा से 
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निकलू। यहा मैने जई की एक बाल को मसला, कुछ दाने 
निकालकर खाये और जेब मे डाले कि कुत्तों के भूकने और मोटर- 
साइकल की घडघडाहट की आवाज मेरे कोनो मे भ्रडी । मेरा दिल 
बैठ गया , क्योकि कुत्ते नजदीक ही नजदीक आते जा रहे थे। 
में पट लेट गया और मैने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया 
ताकि वे मेरा मुह न नोच डाले । खेर, तो वे मेरे पास आ 
पहुचे और पल भर मे उन्होने मेरे कपडे-लत्ते तार-तार कर 
डाले। मेरे बदन पर कुछ न रह गया और इस तरह मैं 
मादरनगा हो गया। अब कुत्तो ने मुझे जई के बीच इधर-उधर 
घसीटा और जो मन भाया सो किया। आखिर मे एक बडे 
कुत्ते ने मेरे सीने पर अपने अ्रगले पजे जमाये और मेरे गले 
की ओर खरोच-खरोच शुरू की। लेकिन, उसने फौरन दात 
नहीं गडाये। 

“दो मोटरसाइकलो पर जमन आये। उन्होने पहिले तो 
कसकर मेरी मरम्मत की और फिर मुझ पर कुत्ते लुहा दिये 
कि बदन में जहा-तहा मास निकल आया। में बिल्कुल नगा 
और खून से तर-बतर था। उसी हालत मे वे मुझे केम्प में 
वापस ले गये। इस तरह भागने के लिए मुझे एक महीने 
तक एकान्त में कद रखा गया , पर जिन्दा में तब भी रहा 
जैसे-तेसे जिन्दा रहा ही! 

“ भाई मेरे, कैदी की शकल में मुझ पर क्या-क्या गुजरी 
उसे याद करके ही दिल भारी हो जाता है, और उस सब 
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का बयान करना तो खैर और भी मृश्किल है। जब याद 
आ्राता है कि वहा जर्मनी में हमारे साथ कैसा जानवरों 
का सा व्यवत्नर किया गया, जब वे अपने ही सगी-साथी 
याद आते है जिन्हे कैम्पों मे तरह-तरह से सता-सता 
कर मार डाला गया तो कलेजा मृह को आ जाता 
है, नीचे की सास नीचे और ऊपर की ऊपर रह 
जाती है। 

“उफ , कैद के दो सालो के दौरान मुझे कहा-कहा की खाक 
नहीं छाननी पडी आधा जमेनी तो मझा ही डाला होगा 
मैने। सैक्सोनी में मैने सिलीकेट पत्थरों के एक कारखाने 
मे काम किया। रूह र प्रदेश मे एक खान में कोयला निकाला। 
बवारिया में कमर झुकाये हुए फावडे चला-चलाकर पसीने- 
पसीने होकर गला। कुछ समय तक थुरीगेन मे भी खटा। 
शैतान ही जानता है कि जमंनी में कहा-कहा मारे-मारे नहीं 
फिरता पडा। जगह-जगह कुदरत के अलग-अलग नजारे देखने 
को मिले, पर जिस ढ्ग से उन्होंने हमे गोली से उडाया और 
मार-मारकर अधमरा किया, वह हर जगह एक जंसा ही 
रहा। नक॑ के इन अजदहो और गआझ्ादमखोरो ने जिस तरह 
पीट-पीट कर हमारी खाल मे भूस भरा, उस तरह तो हमारे 
यहा जानवरों को भी नहीं पीटा जाता। वे हम पर घूसे 
बरसाते, ठोकरे जमाते, रबड के डडो से झोरते, जो भी 
लोहा हाथ मे आता उसे ही उठाकर दे मारते। राइफलो के 
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कुदो भऔर लकडी की अन्य चीजो की तो खेर चर्चा ही क्‍या 
की जाये। 

“वे हमे इसलिए पीटते थे कि हम रूसी थे, क्योकि हम 
अग्रब॒ तक दुनिया मे जिन्दा थे और क्योकि हम उनके लिए 
खटते थे। वे इसलिए भी हमारी चमडी उधेडते थे कि उन्हें 
हमारा देखने का ढग पसन्द नहीं आया था, कि उन्हें हमारी 
चाल अच्छी नहीं लगी थी, कि उनके मनपसन्द ढंग से हम 
मुड नहीं पाये थे . वे मारते ताकि हमारी जान निकाल 
ले। वे मारते कि हमारा ही खन हमारे गले मे श्रटक जाये 
भ्रौर हम मार खाते-खाते इस दुनिया से चल बसे। में 
समझता हू कि जमेनी से उस समय मुर्दों को जलाने के लिए 
शायद काफी भट्ठे नही थे। 

“फिर यह कि हम जहा भी जाते, खाना हमे एक-सा 
ही दिया जाता , यानी लकडी का बुरादा मिली इरसात्ज ' रोटी 
ग्रौर शलजम का पतला शोरबा। कही-कही हमे पीने को 
उबला हुआ पानी दिया जाता और कही-कही वह भी नहीं। 
इन बातों की चर्चा भी क्‍या की जाये ? तुम खद ही निर्णय 
कर सकते हो। अब तुम खुद ही सोच लो कि लडाई शुरू 
होने के पहले मेरा वजन 5८६ किलोग्राम था, और शरद के 
आते-आते में पचास किलोग्राम से अधिक न रह गया था, 
सिफ हड्डिया रह गई थी और हड्डियो के ऊपर की खाल। 
ताकत इतनी भी नहीं कि इन हृ्डियो का ही बोझ ढोया 
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जा सके। लेकिन, इस पर भी काम तो करना ही पडता था, 
और सो भी बिना मृह खोले। फिर यह कि काम भी ऐसा 
जो गाडी खील्नेवाले घोडे को भी भारी पडता। 
“सितम्बर के शुरू मे लडाई के हम १४२ सोवियत 
कैदियो को जम॑नो ने कुस्तरीन के पास के कंम्प से डेस्डेन 
के निकटवर्ती बी-१४ कैम्प में भेज दिया। उस समय उस 
कैम्प मे हमारे कोई दो हजार कैदी थे। तो, हम सब पत्थर 
निकालने की खान मे काम करते और जन पत्थर अपने 
हाथो से काटते और तोडते थे। हमारे लिए मात्रा तय होती 
और हममे से हर एक को चार घन मीटर पत्थर हर दिन 
काटना पडता। जरा सोचो तो कि यह साधना पडता उस 
ग्रादमी को जो किसी तरह अपने तन का बोझ ढो रहा था। 
नतीजा यह कि दो महीने के बाद हमारे दल के १४२ लोगों 
मे से महज ५७ रह गये। क्यो क्‍या ख्याल है तुम्हारा, भाई ? 
ऐसा बुरा वक्‍त गुजरा कि कुछ न पूछो! हम अपने साथियों 
को दफनाने भी न पाये थे कि यह अफवाह कोनो में पडी 
कि जम॑नो ने स्तालिनग्राद* ले लिया है और वे साइबेरिया 
की ओर आगे ही आगे बढते जा रहे है। एक के बाद एक 
चोट दिल पर पडती। ये चोटे हमे इस तरह दबाये रखती 
कि हम ज़मीन से ऊपर नजर न उठा पाते, जैसे कि हम कह 





* स्तालिनग्राद - श्रब॒ वोल्गोग्राद । 
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रहे हो कि हमे जर्मनी की इस भ्रजनबी धरती मे ही समो 
दीजिये! और, ऐसे में हर दिन कैम्प के गार्ड पीते, गला 
फाड-फाड कर गाते और मनमानी रमग-रेलिया मनाते। 

“एक दिन शाम को हम काम से अपनी बैरक मे लौटे। 
सारे दिन पानी बरसता रहा था और हमारे तन के चिथडे 
बिल्कुल तर-बतर हो गये थे। हम ठडी हवा के मारे कापने 
लगे और हमारे दात किंटकिटाने लगे। चिथडे सुखाने या तन 
गर्माने की कही कोई जगह नहीं थी। फिर भूख भी ऐसी 
लगी थी कि दम निकला जा रहा था। लेकिन, शाम को 
हमे खाने को कुछ भी नहीं दिया जाता था। 

“खेर, तो मैने गीले चिथडे उतारे, अपने सोने के 
पटरे पर फेंके और कहा - ये लोग माग करते हैँ कि हम 
चार घन मीटर हर दिन निबटाये, लेकिन हममे से हर एक 
की कन्न के लिए तो एक घन मीटर ही बहुत काफी होगा 
सिर्फ इतना ही कहा मैने, लेकिन तुम यकीन करोगे कि हमारे 
अपने साथियों मे से ही एक आदमी ऐसा कुत्ता निकला जिसने 
जाकर कंम्प-कमाडर से चुगली खा दी और मेरे कडवे शब्द 
दोहरा दिये। 

“४ कम्प-कमाडर या वहा के लोगो के अपने लफ्जो मे लागेर- 
फ्रेर एक जमेन था और उसका नाम मुल्लर था-कद बहुत 
लम्बा नही, हृषट्टा-कट्टा, बाल सन के गुच्छे जेसे और खद 
भी भूरा-भ्ूरा-सा। उसके सिर के बाल भूरे थे, बरौनियो के 
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धाल भी भूरे थे और आखे भी भूरी-भूरी थी फूली-फूली- 
सी। रूसी वह तुम्हारी और मेरी तरह बोलता था। उच्चारण 
कुछ कुछ वोल्फ-प्रदेश के लोगों जैसा था, जैसे कि उन्हीं 
इलाकों मे पैदा और बडा हुआ हो। रही गालिया देने की 
बात, ओह , सो कुछ न पूछो! इस मामले में तो भयानक 
था वह। जाने उस कम्बख्त ने इस ध्थे में ऐसा कमाल 
कैसे हासिल किया था ? जर्मनों के शब्दों मे ब्लॉक यानी बैरक 
के सामने हमे कतार मे खडा होने का हुक्म देता और अपने 
दुमछललो से घिरा, दहिना हाथ ताने हुए एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक बढता चला जाता। वह चमड़े के दस्ताने पहनता 
ग्रौर चमडे के नीचे उगलियो के बचाव के लिए सीसे की 
एक पट्टी होती। वह हर दूसरे आदमी की नाक से खून की 
धार बहाता जाता। इसे वह इन्फ्लुयेजा-विरोधी टीका कहता। 
आर , यह सिलसिला हर दिन चलता। कैम्प में कुल चार 
ब्लॉक थे। एक दिन वह ये टीके एक ब्लॉक के लोगो को 
लगाता तो दूसरे दिन दूसरे ब्लॉक के लोगो को, और इसी 
तरह यह क्रम चलता जाता। झादमी पक्‍का हरामी था। एक 
दिन का भी नागा न करता। लेकिन एक बात थी जो वह 
बेवकूफ समझ नहीं पाता था। होता यह कि अपनी गश्त शुरू 
करने के पहले वह सामने आकर खडा हो जाता, और अपने 
को तैयार करने के लिए गालिया देना शुरू करता। तुम जानते 
हो, गालिया देता तो हीक भर गालिया देता, और हम थोडे 
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हरिया उठते। देखो न भाई, लफ्ज बिल्कुल अपने लगते और 
ऐसा अनुभव होता कि हवा का कोई झोका हमारे मुल्क-देश 
से आ गया है। में सोचता हू कि अ्रगर वह श्यह बात जानता 
कि उसकी गालियो और कोसा-कासी से हमे सुख मिलता 
है तो वह हरगिज रूसी मे गालिया न देकर अपनी मातृभाषा 
का प्रयोग करता। और , हमारा एक साथी, मास्कोवासी 
मेरा एक यार तो बहुत बौखला उठता। कहता - जब वह 
इस तरह गालिया देता है तो में तो आखे मूद लेता हू, और 
ऐसा लगता है जैसे कि मास्कों मे हु किसी बीयरखाने मे बैठा 
हु। कुछ ऐसा वहा का सा रग होता है कि एक गिलास 
बीयर के लिए मन तडप-तडप उठता है।' 

“तो, घन मीटरोवाली बात के दूसरे दिन कैम्प-कमाडर 
ने मुझे बुलवा भेजा। शाम को एक दुभाषिया और दो गार्ड 
हमारी बैरक में आये और झ्ावाज दी - सोकोलोव अन्द्रेई ? ' 
मैने जवाब मे हा की। वे बोले- चलो, आओ. , हमारे 
पीछे-पीछे जल्दी करो , श्रीमान लागेरफ्रेर ने खद तुम्हे 
बुलाया है। में आगे का सारा कुछ फौरन ही समझ गया कि 
सीधे-सीधे गोली मार दी जायेगी। मेरे साथी भी यह बात 
जानते थे। मेने उनसे अलविदा कही , एक लम्बी सास ली 
और गार्डो के पीछे-पीछे चल दिया। कैम्प के मैदान को पार 
करते हुए मैने आख उठाकर सितारो को देखा, उनसे विदा 
ली और मन ही मन सोचा - खेर, तुमने जुल्म मुसीबत का 


* रे 


अपना उधार पाट दिया, अन्द्रेई सोकोलोव, नम्बर ३३१।* 
इस समय इरीना और बच्चों के लिए मेरा मन कलपा, पर 
मेने अपने को ररूधा और बिना डगमगाये, एक फौजी की तरह 
पिस्तौल की नली का सामना करने के लिए साहस बटोरने 
लगा ताकि दुश्मन यह न ताड पाये कि इस जिन्दगी से 
अलग होते समय, आखिरी वक्‍त मुझे कितनी तकलीफ 
हुईं 

“कमाडर के कमरे मे खिडकी के दासे पर फूल रखे थे 
आर कमरा हमारे कक्‍्लबो के किसी भी कमरे की तरह साफ- 
सुथरा था। मेज के पास कैम्प के पाचों अफसर बैठे थे। वे 
श्नाप्स शराब ढाल रहे थे और सुअर की चरबी चबा रहे 
थे। मेज पर श्नाप्स शराब की खली हुई एक बडी बोतल, 
रोटी, चरबी , सिरके मे खट्टे किये हुए सेब और तरह-तरह 
के डिब्बे खुले रखे थे। मैने सभी चीजों पर एक उडती नजर 
डाली और तुम यकीन न करोगे कि मेरा जी ऐसा खराब 
हुआ कि के होने-होने को हो गई। बात यह है कि में भेडिये 
की तरह भूखा था और अब तक इन्सानी खराक का जायका 
तक भूल चुका था। और यहा मेरी आखो के सामने तरह- 
तरह की चीजो के मजे उडाये जा रहे थे 

“ जैसे-तेसे मैने अपनी मतली पर काबू पाया, मगर उस 
मेज से अपनी निगाह हटा पाने के लिए मुझे काफी कोशिश 
करनी पडी। 


पड 


“मेरे ठीक सामने बैठा था मुल्लर शराब के नशे मे 
आधा चूर-पिस्तोल को कभी एक और कभी दूसरे हाथ मे 
उछालकर खिलवाड करता हुआ। तो, उसछे अपनी निगाह 
मुझपर गडा दी-बिल्कुल साप की तरह। खैर तो, मैने टूटी 
हुई एडिया आवाज करते हुए मिलाई, एटेशन खडा हुआ , 
आर ऊची आवाज मे कहा -  लडाई का कैदी अन्द्रेई सोकोलोव 
ग्रापकी सेवा मे हाजिर है, श्रीमान कमाडर। वह बोला - 
“तो, रूसी इवान, चार घन मीटर पत्थर की निकासी तुम्हारे 
लिए बहुत ज्यादा है, क्यो ? ' मैने जवाब दिया- जी हा, 
श्रीमान कमाडर , बहुत ज्यादा है।' इसपर वह बोला- और 
एक घन मीटर तुम्हारी कब्र के लिए काफी ? * मैने कहा - 
'जी हा, श्रीमान कमाडर , बहुत काफी है, कुछ बच भी रहेगा। 

“बह उठा और बोला- में तुम्हे बडी इज्जत बख्शूगा 
गौर इन शब्दों के लिए खद गोली मारूगा। लेकिन, यहा 
ठीक नहीं, इसलिए वहा अ्रहाते मे चले चलो। वहा बाहर 
आराम रहेगा मरने मे।' मैने जवाब दिया- जैसा आप 
कहे । अब वह एक मिनट तक खंडा कुछ सोचता रहा, 
फिर उसने पिस्तौल मेज पर रखी, श्नाप्स शराब से गिलास 
भरा, रोटी का एक टुकडा लिया, उसपर चरबी का एक 
छोटा सा टुकडा रखा, सब कुछ मेरी ओर बढाया और 
बोला - रूसी इवान, मरने के पहले, जमेनो की विजय 
का जाम पी लो।' 


है न, 


“में शराब का गिलास और रोटी उसके हाथ से लेने ही 
वाला था, लेकिन जब मैने उसके लफ्ज सुने तो मुझे अपने 
अन्दर आग-सी ललती अनुभव हुई। मैने सोचा -मे एक रूसी 
फौजी , जमंनो की जीत का जाम पिऊ ” क्‍या और कुछ तुम 
मुझसे नहीं चाहोगे, श्रीमान कमाडर ? मरना तो है ही मुझे , 
भाड में जाओ तुम और तुम्हारी यह श्नाप्स | 

“ मैने गिलास मेज पर रख दिया और उसके साथ ही 
रोटी भी। बोला - मेहमाननेवाजी के लिए धन्यवाद। लेकिन , 
में पीता नहीं।' वह मुस्कराया- तो, तुम हमारी जीत 
का जाम नहीं पीना चाहते? खेर, तो अपनी मौत का 
जाम पिश्लो। इसमे मेरा भला क्‍या जाता था ? “अपनी मौत 
और इस यातना से निजात के लिए -मैने कहा, गिलास 
उठाया और दो घूटों मे सारी शराब गले के नीचे उतार 
गया। पर, रोटी मेने छुई तक नहीं। मैने हलके से अपने 
होठ पोछे और कहा- इस खातिर के लिए धन्यवाद। मैं 
तेयार हु। अब आप मुझे गोली से उडा सकते है, श्रीमान 
कमाडर। 

मगर वह मुझे पैनी नजर से देखते हुए बोला - “मरने 
के पहले दो कौर मृह मे डाल लो।” मैते कहा - पहले 
गिलास के बाद में कुछ नहीं खाता।” इसपर उसने दूसरा 
गिलास भरा और मेरी ओर बढाया। मैने वह भी पी 
डाला, पर रोटी फिर भी नही छुई। मैने हिम्मत को अपना 


नए 


हथियार बनाया और सोचा- चलो, मरने के लिए बाहर 
अहाते मे जाने से पहले नशे में हो लू।' कमाडर की भूरी 
भौहे ऊपर उठी - लेकिन , तुम खाते क्यो नही #रूसी इवान ?- 
शर्मओ नहीं। में अपनी बात पर अंडा रहा- माफ 
कीजिये , श्रीमान कमाडर , में दूसरे गिलास के बाद भी कुछ 
नहीं खाता। उसने अपने गाल फुलाये, नाक बजाई, और 
फिर जोर का ठहाका लगाया। साथ ही उसने जर्मन भाषा 
में जल्दी-जल्दी कुछ कहा। शायद मेरी बात का अपने साथियों 
के लिए अनुवाद किया। दूसरे भी हसे, अपनी कुर्सिया पीछे 
खिसकाई और मुझे देखने के लिए अपने तामलोट जैसे चेहरे 
मेरी ओर किये। अब मैने उनकी आखो मे कुछ और ही 
यानी नर्मी का सा भाव लहरे लेते देखा। 

“ कमाडर ने मेरे लिए तीसरा गिलास भरा। इस बीच 
हसी के मारे उसका हाथ कपकपाता रहा। यह गिलास मैंने 
ज़रा धीरे-धीरे खाली किया, जरा सी रोटी काटी और बाकी 
मेज पर रख दी। में इन शतानो को यह दिखला देना चाहता 
था कि बेशक भूख से मेरा दम निकल जा रहा था, फिर 
भी उन्होने जो टुकड़े मेरे सामने फेक दिये थे, मे उन्हे अपने 
मुह मे ठसने नहीं जा रहा था। में उन्हे यह जतला देना 
चाहता था कि मेरा अपना रूसी स्वाभिमान और रूसी 
मर्यादा है, और लाख चाहने पर भी वे अभी मुझे आदमी 
से जानवर नहीं बना पाये है। 
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“ इसके बाद उस कमाडर का चेहरा गम्भीर हो गया, 
उसने अपने सीने के लोहे के दो क्रॉस सीधे किये, निहत्था 
मेज से आगे «्बढ आया और बोला - देखो, सोकोलोव , 
तुम सच्चे रूसी फौजी हो। तुम बढ़िया फौजी हो। में भी 
फौजी हु, और में शानदार दुश्मन की इज्जत करता ह। 
में तुम्हे गोली नही मारूगा। और , जानते हो, आज हमारी 
बहादुर फौजे वोल्गा तक पहुच गई है और उन्होने स्तालिनग्राद 
पर पूरी तरह कब्जा कर लिया है। यह हमारे लिए बहुत ही 
खशी की बात है, इसलिए में तुम पर रहम कर तुम्हारी 
जान बख्णता ह। इसलिए अपने ब्लॉक में वापस जाओ, और 
यह तुम्हारी हिम्मत का इनाम है, इसे अपने साथ लेते 
जाओ । -यह कहकर उसने एक पाव रोटी और चरबी का 
एक लोदा मेरे हाथो में थमा दिया। 

“मैने उस रोटी को कसकर अपने सीने से चिपटा लिया 
मर चरबी अपने बाये हाथ में ले ली। सारी घटना के 
एकदम एक अप्रत्याशित मोड ले लेने से मुझे इतनी हैरानी हुई 
कि में धन्यवाद तक देना भूल गया। केवल बाई ओर मुडकर 
घूमा और दरवाजे की ओर बढ चला। पर, हर समय मुझे 
यही लगता रहा कि अब उसने मेरा कधा उडाया और में इस 
टुकडे को अपने साथियों तक पहुचाने में मजबूर हुआ । लेकिन , 
कुछ नहीं हुआ। एक बार फिर मौत मेरी बगल से निकल 
गई। सिर्फ उसकी ठडी सासो से मेरी सासे छुई, और बस ! 


शरण 


“मैं कमाडर के कमरे से बिल्कुल सधे हुए कदमों से 
निकला, पर बाहर निकलते ही कभी इधर लडखडाया तो 
कभी उधर। गिरते-पडते बैरक में पहुचा, अन्द्य घुसा। सीमेट 
के फर्श पर ढह पडा और बेहोश हो गया। फिर अभी ग्रधेरा 
ही था कि साथियों ने मुझे जगाया- बताझ्ो तो कि हुआ 
क्या ? ” इसपर मुझे कमाडर के यहा की पूरी घटना याद आई 
और मैने उन्हे सारा किस्सा सुनाया। पर रोटी हम आपस 
मे किस तरह बाटेंगे ” _-कापती हुई आवाज में मेरी बगल 
के पटरे के आदमी ने पूछा। मैने कहा- सभी को बराबर- 
बराबर । फिर, हमने उजाला होने की राह देखी और 
उजाला होने पर डोरे के एक ट्कडे से रोटी और चरबी 
काटी । हर एक को दियासलाई की डिबिया के बराबर रोटी 
मिली और एक कण भी बरबाद नहीं किया गया। जहा तक 
चरबी का सवाल है, वह तो थी ही इतनी कि आदमी के 
होठ भर चिकने हो सके। लेकिन, उसमे भी हमने सभी 
के बराबर हिस्से लगाये। 

“ जल्दी ही जर्मनों ने हममे से सबसे मजबूत ३०० लोगो 
को एक दलदल साफ करने पर लगा दिया और फिर हम 
रूह र प्रदेश की खानो मे काम करने के लिए भेज दिये गये। 
वहा में १९४४ तक रहा। उस समय तक हमारी फौजो ने 
जमनो की थोडी अक्ल ठिकाने कर दी थी और फासिस्टो ने 
हम कैदियों की उपेक्षा करना बद कर दिया था। 
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“एक दिन जम॑नो ने हमे यानी सुबह की पाली के पूरे 
के पूरे लोगो को एक कतार मे खडा किया और दौरे पर आये 
किसी श्रोबेर-लेफ्टीनेट ने दुभाषिये के सहारे हमसे कहा - 
“तुममे से जो फौज मे या लडाई के पहले मोटर-ड्राइवर रहे 
हो, वे एक कदम आगे था जाये। तो, हममे से कोई सात 
ड्राइवर आगे आ गये। अब जर्मनो ने हमे पुराने श्ोवरआ्ॉल 
दिये और गार्डो की निगरानी में वे हमे पाट्सडम ले आये। 
वहा पहुचे तो हमे अलग कर दिया गया। मुझे टोड्त' मे 
काम करने के लिए भेजा गया। सडके बनाने और हिफाजत 
के कामो से सम्बंध रखनेवाली सस्था को जन इसी नाम से 
बुलाते थे। 

“तो टोड्त में में जमंन इजीनियरों के एक मेजर की 
'ग्रोपेल-ऐडमीरल ' मोटर चलाने लगा। यह समझो कि वह 
फासिस्ट बेहद मोठा था -ठिगना सा आदमी, जितना 
लम्बा उतना ही चौडा, पेट कि बिल्कुल घडा, पीछे का 
हिस्सा बिल्कुल छिनालों जैसा। सामने लटकती हुई ठोढियो की 
गिनती एक नहीं तीन, गरदन के पीछे चारो ओर झूलती 
हुई मास की तीन परते। मेरे ख्याल मे बदन की शुद्ध चरबी 
का वजन कुछ नहीं तो पचास किलोग्राम होगा। चलता तो 
इजन की तरह हवा छोडता और हाफता और खाने बैठ जाये 
तो समझो कि भगवान ही खेर करे। सारे दिन मृह चलाता 
रहता और अपने फ्लास्क से उडेल-उडेल कर ब्राडी के बड़े-बड़े 
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घूट घोटता रहता। जब-तब थोडा-बहुत हिस्सा मेरा भी लग 
जाता। वह सडक के किनारे मोटर रुकवाता , थोडी सी सॉसेज 
और पनीर काटता और गिलास चढाता। कभ॑रे रग मे होता 
तो कुत्ते की तरह एक टुकडा मेरी ओर भी लोका देता। 
हा, हाथ में सीधे कभी न देता। कभी नहीं-इसे तो वह 
अपनी शान के खिलाफ बात समझता। लेकिन , जो भी हो, 
कैम्प से इस जिन्दगी का कोई मृकाबिला नहीं था और धीरे- 
धीरे में आदमी जैसा नजर आने लगा-यहा तक कि कुछ 
कुछ मास भी हड्डियो पर चढने लगा। 

लगभग दो हफ्तों तक में मेजर को पोट्सडम से बलिंन 
ले जाता और बलिन से पोट्सडम वापस लाता रहा। इसके 
बाद वह हमारी फौजो के विरुद्ध किलेबन्दी के सिलसिले मे 
आगे के मोर्चे पर भेज दिया गया। फिर तो मेरी पलको की 
नीद हवा हो गई। में सारी रात यही सोचता रहता कि 
किस तरह यहा से भाग कर अपने साथियों से जा मिल्‌ , 
कसे अपने देश वापस पहुचू। 

“ हम पोलोत्स्क नगर गये। वहा दो साल मे पहली बार अपनी 
तोपो के धडाके मेरे कानो में पडे। जानते हो, भाई मेरा दिल 
कैसे खूशी से उछला था? यो समझो दोस्त कि इरीना के 
साथ शुरू को मुलाकातों मे भी दिल इस तरह कभी न धडका 
था लडाई पोलोत्स्क से कोई १८ किलोमीटर के फासले पर 
पूरब मे चल रही थी। शहर के जन बुरी तरह बौखलाये 
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हुए थे, बुरी तरह घबराये हुए थे। ऐसे मे मेरे घडे-से पेटवाले 
अफसर ने पीने का हिसाब बढाना शुरू किया तो बढाता ही 
चला गया। दिन में वह मोटर में इधर-उधर चक्‍कर लगाता 
झौर किलेबदी के बनाये जाने के सिलसिले में हिदायते देता , 
और रात को अकेले बैठकर ढालता। नतीजा यह कि वह 
फूलता चला गया और उसकी आखो के नीचे बडी-बडी 
थैलिया लटकने लगी। 

“मैने सोचा- अब और देर नहीं करनी चाहिए 
अरब मेरा वक्‍त आया है लेकिन, अकेले मुझे यहा से 
बचकर नही जाना है इस मोटे-तोदल को भी साथ ले 
जाना है हमारे लोगो के काम आयेगा! * 

“तो, खडहरो मे मुझे भारी वजन का एक लोहा मिल 
गया। मैने उसके चारों तरफ चिथड्ड लपेट दिये ताकि इससे 
वार करने पर खून न निकले। फिर, सडक पर टेलीफोन 
का एक लम्बा-सा तार भी मेरे हाथ लग गया, इस तरह 
मेने जरूरत की हर चीज तैयार कर ली और अगली सीट 
के नीचे छिपा दी। जर्मनो को अलविदा कहने के दो दिन 
पहले , एक दिन शाम को, में मोटर मे पेट्रोल डलवाकर 
लौट रहा था कि मेने एक छोटे जर्मन अफसर को नशे 
में धुत्त दीवारा को थाम कर चलते देखा। बस तो 
में उसके पास पहुचा, उसे एक टूटी हुई इमारत मे ले 
गया , उसकी वर्दी और सिर की टोपी उतार ली। यह सब 
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भी मैने सीट के नीचे छिपा दिया। अब तैयारी पूरी 
हो गई। 

“२६ जून की सुबह को मेरे मेजर ने मुझे शहर से बाहर 
त्रोस्नीतस्सा की तरफ ले चलने को कहा। वह वहा के रक्षा- 
सम्बधी निर्माण-कार्यों का सचालक था। हम मोटर मे बैठे 
और रवाना हो गये। मेजर पीछे की सीट पर बैठा चैन से 
ऊघने लगा, और अगली सीट पर मेरा कलेजा उछलकर 
बाहर आने-आ्ाने को होने लगा। मैने मोटर तेज चलाई पर 
शहर के बाहर पहुचकर रफ्तार धीमी कर दी। फिर गाडी 
रोकी , बाहर निकला और चारो ओर नजर दौडाई। पीछे 
बहुत दूर दो लॉरिया धीरे-धीरे आती दीखी | मैने श्रपना वजनी 
लोहा निकाला और पूरा दरवाजा खोला। देखा कि घडे सी 
तोदवाला मेजर सीट पर पडा इस तरह खर्राटे ले रहा है, 
जैसे कि उसकी बीवी उसकी बगल में हो। बस, तो फिर 
मेने आव देखा न ताव, और लोहा उसकी बाई कनपटी 
पर दे मारा। उसका सिर उसके सीने पर झूल गया। मामला 
पक्‍का करने के लिए मेने एक चोट फिर की। पर, में उसे 
मारना नही चाहता था। मैं उसे जिन्दा अपने साथ ले जाना 
चाहता था, हमारे लोग उससे कितनी ही काम की चीजे 
जान सकते थे। हा तो मैने उसके केस से पिस्तौल निकाली 
और उसे अपनी जेब मे डाल लिया। फिर मैने पिछली सीट 
के पीछे एक ब्रैेकेट घुसेडा और टेलीफोन का तार मेजर की 
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ग्दन के चारों ओर लपेटकर ब्रैकेट मे बाध दिया ताकि मेरे 
तेजी से मोटर चलाने पर वह लुढके नहीं। अब मैने जम॑न 
वर्दी डाटठी, डोपी लगाई और मोटर सीधे उस ओर 
बढाई जिस ओर धरती हाहाकार कर रही और लडाई चल 
रही थी। 

“४ मैने जर्मन मोर्चे की सीमा तोपो की भूमिगत चौकियों 
के बीच से पार की। एक खाई से सबमशीनगनरो की एक 
टोली ने सिर बाहर निकाला। मैने जान-बूझकर मोटर धीमी 
कर दी, ताकि वे देख ले कि मेरे साथ एक मेजर है। 
इसपर वे चीखने-चिल्लाने और हाथ हिला-हिलाकर मुझे आगे 
जाने से रोकने लगे, लेकिन में ऐसे बना जैसे कि कुछ समझ 
ही नहीं रहा, और मैने मोटर अस्सी की रफ्तार पर छोड 
दी। जब तक जम॑नो ने असलियत समझी-समझी औऔर गोली 
चलाई-चलाई तब तक में बिल्कुल खरगोश की तरह गढो 
से बचता-बचाता अ्धिकारहीन इलाके में पहुच गया। 

“ यहा जमेन पीछे से गोलिया बरसाते रहे कि आगे से 
मेरे अपने साथी तिलमिला उठे और मुझ पर निशाना साधने 
लगे। चार गोलिया विड-स्क्रीन के पार हो गई। उन्होने 
रेडियिटर उडा दिया पर, पास ही एक झील की बगल 
में मुझे एक छोटा सा जगल नजर आया और अपने 
कुछ साथी मोटर की ओर दौडते दीखें। मैने गाडी जगल 
की ओर बढा दी। वहा पहुचकर दरवाजा सपाट खोल दिया 
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और धरती पर लेटकर उसे चूमा। इस समय सास मुश्किल 
से ही आती-जाती रही 

“जैसी मैने पहले कभी नहीं देखी थी, ट्यूनिक पर लगी 
कधे की ऐसी खाकी सी पट्टियोवाला एक जवान सबसे पहले मेरे 
पास आया और दात निकालते हुए बोला- हा, तो जमंन 
शैतान, रास्ता भूल गया है तू?” मैने झटके से जर्मन 
ट्यूनिक चीर डाली, टोपी को पैरो के नीचे रौदा और उससे 
बोला - प्यारे-प्यारे, जवान बच्चे, मेरे राजा बेटे, में और 
जमंन वोरोनेज में पैदा हुआ, वही बडा हुआ में तो 
लडाई का कैदी रहा हू, समझे और, सुनो, अभ्रब. उस 
धमधूसड को मोटर से बाहर निकालो, उसका ब्रीफ-केस 
अपने कब्जे मे करो और मुझे अपने कमाडर के पास ले 
जाओ | 

“मैने उसे पिस्तौल सौप दी और फिर शाम तक एक 
श्रादमी से दूसरे आदमी के पास भेजा जाता रहा। आखिर 
शाम को डिविजन के कर्नल-कमाडर के सामने पेश होने 
को कहा गया। उस समय तक मुझे खिलाया-पिलाया और 
नहलाया-क्षुलाया जा चुका था। तरह-तरह के सवाल पूछे 
जा चुके थे और नई वर्दी मिल चुकी थी। इसलिए मैं कर्नल 
की खाईं मे गया तो कायदे से, कायदे के कपडो मे, तन 
गौर मन से निर्मेल। कर्नल अपनी कुर्सी से उठा, सभी 
अफसरो के सामने उसने मुझे अपने सीने से लगाया और बोला - 
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'फौजी, जो तोहफा तुमने हमे लाकर दिया है, उसके लिए 
बहुत-बहुत धन्यवाद तुम्हारे मेजर और उसके ब्रीफ-केस से 
हमे इतनी सूर्चना मिली है जितनी हमे मोर्चे पर बन्दी बनाये 
जानेवाले बीस जमनो से भी न मिलती। में सरकारी सम्मान 
ओझऔर पदक के लिए तुम्हारी सिफारिश करूगा ' कर्नल 
के शब्दों और स्नेह ने मुझे इस तरह द्रवित किया कि हजार 
न चाहने पर भी मेरे होठ थरथरा उठे। मैं सिर्फ इतना ही 
कह पाया - साथी कनेल, मेरी प्रार्थना है, कि मुझे राइफल 
यूनिट में शामिल कर लिया जाये।* 

“पर, कर्नल हसा और मेरा कधा थपथपाया- तुम भला 
लडोगे क्या जब सीधे खडे भी नहीं हो सकते ? मै तुम्हे अ्रभी- 
अभी सीधे-सीधे अस्पताल भेज रहा हू। वहा तुम्हारा जरूरी 
इलाज होगा और तुम्हे खिला-पिला कर कुछ तगडा किया 
जायेगा। इसके बाद तुम एक महीने की छुट्टी पर घर जाकर 
अपने परिवार के लोगो से मिलोगे। जब वापस आओगे तब 
तय करेगे कि तुम्हें कहा भेजा जाये ।' 

“ कनेल और वहा उपस्थित सभी अ्रफसरो ने मुझसे हाथ 
मिलाये और दिल से अ्रलविदा कही। में जब बाहर आया 
तो बहुत उत्तेजित और द्रवित था, क्योकि युद्ध के कैदी के 
रूप मे पिछले दो वर्षो मे बिल्कुल भूल ही गया था कि इन्सान 
के साथ इन्सान का सा व्यवहार कैसा होता है। और , भाई , 
जरा गौर करना, एक जमाने तक मेरा यह हाल रहा कि 
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जब॑ अपने ऊचे अफसरो से बातचीत करता तो गर्दव कधो के 
बीच छिपाता रहता। हर वक्‍त यही खटका लगा रहता कि 
ग्रब॒ उनका हाथ उठा, कि अब उठा। हा तहे इस तरह का 
बना दिया गया था हमे फासिस्ट केम्पो में 

“ अस्पताल में पहुचते ही मेने इरीना को एक पत्र लिखा 
और इने-गिने शब्दों मे पूरी दास्तान दोहराई कि मे कंसे 
कैदी बना और कैसे जन मेजर के साथ जान बचाकर भाग 
निकला । बच्चो की तरह डीग हाकने की मुझे यह क्‍या सूझी 
थी, कहना मृश्किल है। मैं बिल्कुल सब्र से काम नही ले 
पाया और यह तक भी लिख दिया कि कर्नल ने पदक के 
लिए मेरे नाम की सिफारिश करने का वायदा किया है। 

“फिर दो हफ्तों तक मे सिर्फ सोता और खाता-पीता 
रहा। अस्पताल में लोग एकबारगी खाना कम ही देते, पर 
दिन में कई बार खिलाते। डॉक्टर ने कहा कि श्रगर तुम्हे 
तुम्हारे मनमाने ढग से खाने को दिया जाये तो तुम मर 
जाओोगे। में खब स्वस्थ हो गया। लेकिन , दो हफ्ते बाद तो 
एक कौर तक मुह में डालने को मेरा मन न होता। इस बीच 
घर से कोई खत नहीं आया और मुझे यह मानना ही होगा 
कि मेरा मन बहुत परेशान रहने लगा। अब न खाने का 
ध्यान आता और न सोने का। तरह-तरह के बुरे ख्याल 
दिमाग मे चक्कर काटते रहते। ऐसे मे तीसरे सप्ताह वोरोनेज 
से खत आया, पर पत्र इरीना का न था, बल्कि बढई का 
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काम करनेवाले मेरे एक पडोसी इवान तिमोफेयेविच का था। 
ईश्वर न करे कि किसी को कभी ऐसा खत मिले! पडोसी 
ने लिखा था- जमनो ने जून १९४२ में हवाई जहाजों के 
कारखाने पर बमबारी की और एक बम सीधे तुम्हारे घर 
पर गिरा। जब बम गिरा तो इरीना और बच्चिया घर पर 
ही थी बाद में हमे उनके नाम-निशान तक का पता न 
चला। जहा तुम्हारा मकान था, वहा गहरा गढ़ा-सा बन 
गया * पहली बार तो हिम्मत जवाब दे गई और मैं 
वह॒ खत पूरा पढ नहीं सका। आखो के आझागे अधेरा छा गया 
आर दिल एकदम मुर्दा-सा हो गया और लगा कि बस श्रब 
खेल खत्म | में पलग पर लेट रहा और जब थोडी सी हिम्मत 
आर शक्ति लौटी तो मैने खत आखिर तक पढा। मेरे पडोसी 
ने लिखा था कि बम के गिरने के समय अनातोली शहर 
में था। शाम को घर आया तो उसने वहा गहरा गढा देखा। 
वह उसी रात को शहर लौट गया। जाने के पहले उसने 
पडोसी से सिर्फ इतना कहा कि में नाम लिखाकर लाम पर 
जा रहा हु. और बस। 

“ जब मेरा दिल ज़रा काबू मे आया और तबीयत सम्हाल 
मे आई तो मुझे याद आया कि स्टेशन पर मुझसे अलग होते 
समय इरीना कैसे मेरे साथ लिपटी रही थी। उसके औरत के 
दिल ने जरूर तभी उसे यह बता दिया होगा कि अ्रब हम 
एक-दूसरे से कभी मिलेगे नहीं। और, मैने उसे एक ओर 
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को ढकेल दिया था कभी मेरा परिवार था, मेरा अपना 
घर था और इस परिवार और इस घर को बसाने मे 
सालोसाल लगे थे, पर एक झटके में ही रूब कुछ बरबाद 
हो गया था, और मे अकेला रह गया था में सोचने लगा - 
मेरी यह अटपटी जिन्दगी क्‍या एक सपना, एक ख्वाब तो 
नही है” बेशक सपना ही है! जब में कैदी था तो हर रात 
को इरीना और बच्चे मेरे सपनो में आते थे और में उन्हे 
यह कहकर ढाढ्स बधाने की कोशिश करता था कि तुम 
लोग दुखी न हो, मन मेला न करो, में जल्दी ही घर 
आऊगा में मजबूत आदमी हू, सब कुछ सह सकता हू 
हम जरूर एक न एक दिन फिर एक साथ होगे 
यानी, दो साल तक मैं बराबर मुर्दों से बाते करता रहा 
था?! ” 

वह एक मिनट तक चुप रहा, फिर बदली हुई, धीमी 
आवाज में रुक रुककर बोला- आओ, भाई, एक सिगरेट 
हो जाये जाने क्यो ऐसा लग रहा है जैसे कि कोई मेरा 
गला घोट रहा है।” 

हमने सिगरेटे जलाई। बाढ़ की लपेट मे आये हुए जंगल 
को गुजाता हुआ कोई कठफोडवा खट-खट कर रहा था। 
गर्म हवा आलदारो की सूखी पत्तियो को भ्रब भी सरसरा 
रही थी। आसमान मे बहुत ऊपर, नावो के कसे हुए दूधिया 
पाल जैसे बादल अब भी नीलम के बीच तैरते हुए सामने से 
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गूजर रहे थे। उदासी भरे मौन के इन क्षणों मे वसन्‍्त के 
विशद्‌ आगमन के लिए, जीवन मे प्राण की अमर प्रतिष्ठा 
के लिए तैयार«होता अ्रपार जगत मुझे बिल्कुल दूसरा ही 
लगा । 

चुप्पी जैसे काटने लगी, और मेने पूछा- फिर फिर 
क्या हुआ ? 

ग्रपनी कहानी अपनी जबानी कहनेवाले ने बेमन से जवाब 
दिया- फिर फिर कया होता ? फिर मुझे कनंल ने 
एक महीने की छुट्टी दे दी। एक सप्ताह बाद मैं वोरोनेज जा 
पहुचा , और पैदल उस जगह गया जहा कभी अपने परिवार 
के साथ रहता था। वहा जग लगे पानी का एक बडा गढा 
नजर आया। हर और उगी हुई जगली झाडिया कमर कमर 
तक ऊची थी। हर तरफ गहरा सन्नाटा था, वीरानगी थी - 
कब्नगाह की तरह का सा सन्‍नाठा। भाई मेरे, उस समय कैसा 
लगा , कैसी तबीयत परेशान हुई, तुम्हे बतला नहीं सकता मैं! 
में वहा खडा रहा, भारी मन लिये हुए। इसके बाद में स्टेशन 
लौट आया। वहा तो एक घटे रहना भी दुश्वार हो गया। 
नतीजा यह कि उसी दिन डिविजन में वापिस ! 

लेकिन , तीन महीने बाद मेरी जिन्दगी मे खशी का एक 
क्षण अनजाने ही कौधा, जैसे बादलों के बीच धूप की एक 
किरण। मुझे अनातोली की खोज-खबर मिली। उसने दूसरे 
मोर्चे से मेरे नाम खत भेजा। हमारे उसी पडोसी से उसे 
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मेरा पता मिल गया था। पता चला कि शुरू-शुरू मे उसने 
तोपखाने के कॉलेज मे प्रशिक्षण पाया और गणित में उसकी 
विशेष योग्यता उसके खासे दाहिने आई। एक साल बाद 
उसने शानदार अ्रक प्राप्त करके इम्तहान पास किया और लडाई 
पर चला गया। उसने लिखा कि उसे कप्तान का ओहदा 
मिल गया है, अब वह ४५* के एक तोपखाने की कमान 
कर रहा है, और अब तक उसे छ ऑडर और पदक मिल 
चुके हैं। एक लफ्ज मे उसने अपने बूढे बाप को बहुत 
पीछे छोड दिया था और एक बार फिर मुझे उसपर बडा 
अभिमान हुआ। तुम जो चाहे सो कहो, पर यह कि मेरा 
अपना बेटा कप्तान और एक तोपखाने का कमाडर हो गया 
था, यह कोई मामूली बात नही थी! इतना ही नहीं, वह 
बहुत से पदक भी पा चुका था। इससे कया फके पडता है कि 
उसका बाप स्ट्ूडीबेकर लॉरी में तोप के गोले और ऐसी 
ही दूसरी चीजे इधर-उधर पहुचाता फिरता था। उसके बाप 
का जमाना गुजर चुका था, लेकिन उसकी , मेरे उस कप्तान 
की तो सारी जिन्दगी उसके आगे पडी थी। 

“और, अब रातो को में बूढो के से सपने देखने लगा 
कि लडाई खत्म होते ही में अपने बेटे की शादी करूगा और 
नये परिवार के साथ रहूगा। थोडी-बहुत बढईगीरी और बच्चों 
की देखभाल करूगा -यानी वह सब करूगा जो कोई भी बूढा 
आदमी करता है। 
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“ लेकिन , यह सारे सपने भी महज सपने ही रहे। जाड़े 
में हमारी फौजे बराबर आगे ही भागे बढती गयी और 
एक-दूसरे से (चट्टी-पत्री करने को समय न मिला। पर, 
लडाई के खात्मे के करीब यानी बलिन के बिल्कुल पास से 
मैने एक दिन सुबह अ्रनातोली को एक खत लिखा और जवाब 
दूसरे ही दिन मिला। हुआ यह कि हम दोनो ही अलग-अलग 
रास्तो से जमंनी की राजधानी तक पहुच गये थे और एक- 
दूसरे के बहुत ही पास थे। अरब मुलाकात होने तक का एक- 
एक पल भारी हो गया। खेर, तो वह क्षण भी आया 
ऐत नौ मई को विजय दिवस के दिन खबेरे मेरे अ्रनातोली 
को एक जर्मन निशानची ने मार डाला 

“दोपहर के बाद मुझे कम्पनी-कमाडर के सामने बुलाया 
गया। मैने उसके साथ तोपखाने के एक अनजाने लेफ्टिनेन्ट- 
कर्नल को वैठे देखा। में कमरे के अन्दर घुसा तो वह उठकर 
इस तरह खडा हो गया, जैसे कि अपने से किसी सीनियर- 
ग्रफसर से मिल रहा हो। मेरे कम्पनी-कमाडर ने कहा - यह 
तुमसे मिलने आये है, सोकोलोव, और , ख्‌द खिडकी की 
तरफ मृह करके खडा हो गया। मुझे तो जैसे बिजली का 
झटका-सा लगा, में समझ गया कि दुर्भाग्य की कोई बिजली 
टूटी है। वह लेफ्टिनेट-कर्नल मेरे सामने आया और बोला- 
“हिम्मत से काम लीजिये , बापू! आपका बेटा कप्तान आज सुबह 
अपने तोपखाने पर शहीद हो गया। आइये , मेरे साथ चलिये। * 
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में लडखडाया, पर मैने भ्पने पैर साध लिये। फिर मलबे 
से अटी सडको पर उस लेफ्टिनेट-कर्नल के साथ उसकी बडी 
मोटर में बैठकर में जैसे गया, वह आज "तक सपने सा 
लगता है। सीधी लाइन मे खडे फौजियो और लाल मखमल 
से ढके ताबूत की आज मुझे महज धुधली-धुधली सी याद है। 
पर, मेरे दोस्त, मेरा अनातोली आज भी उसी तरह मेरी 
निगाहो के सामने है, जैसे तुम में ताबूत के पास गया। 
हा, उस समय मेरी आखो के सामने मेरा बेटा था और फिर भी 
जैसे वह मेरा बेटा नहीं था! मेरा बेटा अनातोली तो भेरे 
सामने सदा बच्चे की शक्ल में आया था-होठो पर हमेशा 
मुस्कान, कधे सकरे और पतली गर्दन की उभरी हुईं कठी। 
लेकिन , यहा तो मेरे सामने एक पूरा जवान था-कधे चौडे, 
देखने मे सुन्दर, आखे अधमुदी जैसे कि मुझे न' देखते हुए 
कही दूर, अनजाने इलाके मे कुछ देख रहा हो! महज एक 
चीज ज्यों की त्यों थी और वह थी मेरे बेटे के होठो के 
कोनो पर हल्की-सी मुस्कान। यही थी वह मुस्कान जिससे 
में परिचित था। सो, मैने उसे चूमा और हटकर एक 
किनारे खडा हो गया। लेफ्टिनेट-कर्नल ने भाषण दिया। मेरे 
अनातोली के मित्र अपने आस पोछ रहे थे, पर मेरी आखो 
मे एक भी आसू न आरया। मुझे लगता है कि मेरे आस भेरे 
दिल मे ही सूखकर रह गये थे। शायद इसीलिए मेरा दिल 
आज तक बुरी तरह टीसता है। 


७३ 


“४ मैने अपनी आखिरी खशी और उम्मीद उस परायी जम॑न 
धरती मे दफना दी। तोपो ने गोले दागकर अपने कमाडर 
को लम्बे सफए के लिये विदा दी। मुझे अपने अ्रन्दर की 
कोई चीज जैसे दम तोडती-सी लगी मैं अपने यूनिट में 
वापस आया तो एकदम लुटा-लुटा-सा। इसके बाद जल्द ही 
मुझे सेना से छुट्टी मिल गई। जाऊ तो कहा ? वोरोनेज ? मन 
ने कहा - नही, हरगिज नहीं मुझे अपने एक दोस्त की 
याद आई। वह लडाई में अपाहिज होकर जाडे में ही घर 
लौटा था और उर्यूपिन्स्क नगर मे रहता था। उसने एक बार 
मुझे आने की दावत भी दी थी-तो बस, में खाता हो 
गया । 

“ मेरे दोस्त और उसकी बीवी का कोई बच्चा न था और 
शहर के सिरे पर उनका छोटा-सा निजी घर था। दोस्त को 
अपाहिजी की पेशन मिलती थी, पर वह लॉी-डिपो मे 
ड्राइवर का काम करता था। सो, मुझे भी वही काम मिल 
गया। भेरे दोस्त ने मुझे भी सिर छिपाने की जगह दे दी। 
हम लॉरियो पर तरह-तरह के सामान लादकर आसपास के 
इलाकों मे पहुचाते। शिशिर में हम अनाज की ढुलाई करते। 
तो, यही मेरा परिचय अपने नये बेटे से हुआ, यानी इस 
बच्चे से हुआ जो इस समय वहा बालू मे खेल रहा है। 

“ हम ड्राइवर लोग जब कोई लम्बा चक्‍कर लगाकर लौटते 
है तो सबसे पहले किसी कॉफे में जाते है, मुह में कुछ डालते 
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है, और थकान मिटाने के लिए एक गिलास वोदका गले 
के नीचे उतारते है। में यह मानता हू कि उस वक्‍त 
तक यह मेरी खराब सी आदत हो गई थी # सो, में एक 
दिन कॉ्फे मे गया तो मैने इस लडके को वहा देखा और 
दूसरे दिन गया तो इसे फिर वहा पाया। नन्‍्हा-मुन्ना सा 
यह बच्चा अजीब फटेहाल मे दीखा-चेहरा तरबूज के रस 
और धूल-गर्द से सना हुआ ऐसा गदा कि कहने की बात 
नही, चेहरे पर अस्त-व्यस्त बाल लेकिन आखे ऐसी जैसे 
कि बरखा-बूदी के बाद रात के सितारे! बात बडी बेतुकी- 
सी लग सकती है, पर वह मेरे मन मे ऐसा उतर गया कि 
न देखता उसे तो जैसे कोई कमी सी खटकती। यही नहीं, 
में अपना काम जल्दी-जल्दी पूरा करता ताकि कॉफे पहुंच 
और जल्‍दी से जल्दी उसे एक नजर देखू। यह बच्चा उस 
कॉफे मे ही खाता यानी जो कोई जो कुछ दे देता, वही 
इसका खाना हो जाता। 

“ चौथे दिन में अपनी लॉरी में अनाज भरे सीधा कॉफे 
आया और मैने अपनी लॉरी वहा रोकी। बच्चा सीढी पर 
बैठा पेर हिलाता नजर आया। लडका खासा भूखा है, यह 
बात उसके चेहरे पर एक निगाह डालते ही साफ हो गई। 
मैने खिड़की से बाहर सिर निकाला और चिल्लाकर कहा - 
' है वान्या, इधर आओो चढ, आओ लॉरी पर .. में 
तुम्हे एलीवेटर तक ले चलूगा। फिर हम यहा लौटेंगे और 
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खाये-पियेगे।। लडका मेरी आवाज से चौक गया, फिर 
सीढियो से राह के तख्ते पर कदा और लॉरी के पायदान पर 
चढा। उसकी सितारों जैसी आखे अचरज से फैल गई। वह 
धीरे से बोला- तुम्हे कैसे मालूम कि मेरा नाम वान्या है?' 
लडका आखे फाडकर मेरे जवाब का इन्तजार करने लगा। 
मैने कहा- भेये, मेरी गिनती दुनिया के उन लोगों मे है 
जो सभी कुछ जानते है।' 

“४ लडका घूमकर दाई ओर आ गया। मैने दरवाजा खोलकर 
उसे अ्रपनी बगल मे बिठा लिया और हम चल दिये। लडका 
बडा ही जिन्दादिल लगा, लेकिन यकायक चुप हो गया और 
रह-रहकर अपनी लम्बी, छल्लेदार बरौनियो के नीचे से मुझे 
देखता और आह भरता रहा। सोचो कि इतना नन्‍हा सा 
बच्चा और आहे भरे! मेने पूछा- तुम्हारे बापू कहा है, 
वान्या ” ” बहुत धीमी आवाज में जवाब मिला - लडाई के 
मोर्चे पर मारे गये।' और, तुम्हारी मा? ' मा, 
हम गाडी मे सफर कर रहे थे कि एक बम झा गिरा और 
वह मर गई। गाडी में कहा से ग्रा रहे थे तुम ? ' 
'मालूम नही . मुझे याद नहीं।” यहा तुम्हारा कोई 
रिश्तेदर नही है” 'नही कोई भी नही है।' रात 
को तुम सोते कहा हो” 'कही भी।' 

“गर्म गर्म आसू छलकने को बेकरार होने लगे। मैने 
तुरत्त ही फैसला कर लिया कि मुझे क्‍या करना है। क्‍या 
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जरूरत है हमे अकेले-अकेले और अलग-अलग यातनाये भोगने 
की! में इसे बेटा बना लेता हू बस, तो इस ख्याल के 
साथ ही मन जैसे हल्का हो गया और दिल मे 'जैसे एक तरह 
का उजाला हो गया। मैं उसकी तरफ झुका और मैने बहुत 
धीरे से पूछा- वान्या, तुम जानते हो कि में कौन 
हु” उसने गहरी सास लेते हुए पूछा- कौन हो तुम ? 
'मैं तुम्हारा बापू है -मैने पहले की तरह धीरे से उसे 
कहा । 

“ भगवान ही जानता है कि इसके बाद क्‍या हुआ। वह 
मेरी गर्दन से आ लिपटा, मेरे गाल, होठ, और माथा चूमने 
लगा और गानेवाली चिडिया की तरह चहचहाने लगा - ' भेरे 
प्यारे बापू, में जानता था|! में जानता था कि तुम मुझे 
खोज लोगे में जानता था कि चाहे कुछ भी क्यो न हो 
जाये, तुम मुझे खोजकर ही दम लोगे। में कब से तुम्हारी 
राह देखता रहा हू! वह मेरे बदन से सट आया। वह 
हवा मे कापने वाली घास की पत्ती की तरह काप रहा था। 
मेरी आखे धुधला गई और में भी कापने लगा। मेरे हाथ 
थरथराने लगे मेँ स्टीयरिंग कैसे साधे रहा, कह नही सकता। 
फिर भी गाडी सडक से नीचे उतर गई और इजन बन्द हो 
गया। मेरी आखों से जब तक धुध हट नहीं गई मुझे गाडी 
चलाते हुए डर महसूस हुआ कि कही किसी को कुचल न 
दू। हम कोई पाच मिनट तक वहा बैठे रहे और मेरा बेटा 
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मुझ से बुरी तरह सटा, बिल्कुल खामोश और सिर्फ कांपता 
रहा। मैने अपना दाया हाथ उसके कधे पर रखा, उसे 
प्यार से कसा, गाडी बाये हाथ से घुमाई और अपने घर 
वापस आ गया। इसके बाद एलीवेटर तक जाने का ख्याल ही 
न॒रहा। 

“घर पहुचने पर मेने गाडी दरवाजे पर रोकी, अपने 
नये बेटे को गोदी मे उठाया और अन्दर ले आ्राया। वह मेरे 
गले में झूल गया, और बस वहीं चिपककर रह गया। यही 
नही , उसने अपना गाल मेरे दाढीभरे गाल से चिपका लिया 
और फिर वही बनाये रखा। इसी रूप में में उसे घर लाया। 
मेरा मित्र और उसकी पत्नी दोनो घर पर थे। मैने उन्हे 
आ्राखो से इशारे किये और उत्साह और ख शी से भरकर बोला - 
आखिर अपने नन्‍हे-मुन्ते वान्या को खोज ही लिया मैने! 
यह रहे हम दोनो, देखते हो! 

“ मेरे सन्तानहीन मित्र-दम्पति तुरन्त ही सारी बात समझ 
गये और इधर-उधर दौडने-धूपने लगे। मगर बेटा था कि 
मुझ से चिपटा हुआ था। पर , किसी तरह मेने उसे बहलाया। 
मेने उसके हाथ साबुन से धोये और उसे खाने की मेज पर 
- ला बिठाया। मेरे मित्र की पत्नी ने एक तश्तरी शोरबा 
तुरन्त ही उसके सामने ला रखा और जब उसने बच्चे को 
शोरबे पर टूटते देखा तो उसकी आखे भर आई। वह स्टोव 
के पास खडी ऐप्रन से अपने आसू पोछती रही। मेरे वान्या 


ड्८ 


ने उसे रोते देखा तो वह दौडकर उसके पास पहुंचा, 
सस्‍्कटे का सिरा खीचते हुए बोला- तुम रो क्‍यों रही हो, 
चाची ? बापू ने मुझे कॉफे के पास पाया। इसपर हर 
एक को खश होना चाहिए और तुम रो रही हो | पर 
वह तो अब फूटकर रो पडी और फिर उसकी आखे ऐसी 
बरसी, ऐसी बरसी कि तन-बदन आसुओ से तर-बतर 
हो गया । 

“खाने के बाद में उसे नाई के पास ले गया और मैने 
उसके बाल कटवाये। फिर घर वापस लाकर मैने उसे टब 
मे नहलाया और साफ चादर उसके चारो ओर लपेटी। इसके 
बाद उसने मेरे गले मे बाहे डाली और उसी हालत मे सो 
गया। मैने उसे धीरे से पलग पर लिटाया, लॉरी ले जाकर 
ग्रनाज एलीवेटर मे खाली किया , लॉरी डिपो में पहुचाई और 
जल्दी-जल्दी दूकानो की ओर बढा। यहा मैने अपने बेटे के 
लिए सर्ज का पतलून, कमीज, एक जोडी सैंडल और 
तिनकोवाला एक टोप खरीदा। सभी चीजें गलत साइज की 
निकली और माल की निगाह से भी कोई बहुत अच्छी न 
रही। पतलून देखकर तो मेरे दोस्त की पत्नी ने मुझे डाट 
भी पिलाई- तुम्हारा दिमाग खराब है! ऐसी गरमी मे 
बच्चे को सर्ज का पतलून पहनाओगे ! ' यही नहीं, दूसरे ही 
मिनट उसने सिलाई की मशीन सामने रखी, कपडे की 
गलमारी उलटी-पलटी, कपडा निकाला और मेरे वान्या 
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के लिए देखते-देखते सूती पतलून और एक सफेद कमीज 
सीकर तैयार कर दी। रात हुई तो मेने उसे अपने साथ 
सुलाया और एक जमाने के बाद पहली बार मै चैन से सोया। 
वैसे रात में में कोई चार बार जगा। बच्चा हल्की-हल्की 
सासे लेता पत्तियों के नीचे बसेरा लेती गौरैया की तरह 
मेरी बाहों मे बधा सोता रहा। दोस्त, मेरे पास शब्द नहीं 
कि मैं तुम्हे बतलाऊ कि मुझे कैसा और कितना सुख मिला ' 
मैने कोशिश की कि हिलू-डलू तक नही, कि कही बच्चे की 
नींद न टूट जाये। पर यह कोशिश बेकार रही। बीच-बीच मे 
में बहुत धीरे से उठता, दिया-सलाई जलाता और उसके 
सिरहाने खडा उसे मन ही मन सराहता 

“उजाला होने के जरा पहले में जागा और समझ नहीं 
पाया कि क्‍यों मुझे घुटन-घुटन सी लगी। पर , जरा देर बाद 
ही मालूम हुआ कि बेटे-साहब अपनी चादर से बाहर आ गये 
है, मेरे सीने पर पसरे हुए है और नन्‍हा सा पैर मेरे गले 
पर टिकाये है। साथ सोता है तो परेशान तो बहुत करता है। 
पर , अब आदी हो गया हू। वह साथ नहीं सोता तो मुझे 
जैसे उसकी कमी सी खटकती है। रात को में कभी उसे 
सोते हुए भर आख देखता हू, कभी उसके बाल सूघता हू 
और जैसे दिल का दर्द कम हो जाता है, तबीयत हल्की हो 
जाती है। भेरा दिल तो दर्द सहते-सहते पत्थर हो गया था, 
मेरे भाई ., 
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“ शरू-शुरू मे तो यह हुआ कि में लॉरी चलाता तो वान्या 
मेरे साथ-साथ ही रहता। लेकिन फिर मुझे महसूस हुआ कि 
इस तरह काम चलने का नहीं। मेरी अकेली जान को भला 
जरूरत ही किस चीज की होती थी” एक टुकडा रोटी, 
एक अदद प्याज और एक चुटकी नमक, फौजी आदमी के 
सारे दिन के लिए काफी। मगर जब लडका रहता तो बात 
ही दूसरी होती। कभी उसे दूध की जरूरत पडती, तो कभी 
उसके लिए एक अंडा उबाला जाना जरूरी होता और कुछ 
न कुछ गरम चीज खिलाना तो बिल्कुल जरूरी था। लेकिन , 
मुझे तो अपना काम भी करना होता। इसलिए मैने कलेजा 
कडा किया और उसे अपने दोस्त की पत्ती की देखरेख मे 
छोडने लगा। खेर तो, वह सारे दिन रोता रहता और शाम 
को मुझसे मिलने एलीवेटर पर आ जाता और काफी रात 
गये तक मेरी राह देखता रहता। 

“शरू-शुरू मे लडके के मामले मे काफी तकलीफो का 
सामना करना पडा। एक बार हम उजाला रहते ही पलग 
पर जा लेटे। दिन भर बहुत कडी मेहनत की थी मैने। लेकिन 
हमेशा गौरैया की तरह चहकनेवाला लडका आज बहुत ही 
उदास और शात लगा। मेने पूछा- बेटे, क्‍या सोच रहे 
हो तुम” ' उसने छत की तरफ देखते हुए पूछा - तुमने 
अपना चमडे का कोट क्‍या किया, बापू ? * मेरे पास चमडे 
का कोट जिन्दगी मे कभी रहा ही नहीं था! मेने जसे-तेसे 


6-408 ८१ 


बहलाया। कहा - कोट वोरोनेज मे रह गया ” और, मुझे 
खोजने मे तुम्हे इतने दिन क्‍यों लगे” बेटे, मैने तुम्हे 
खोजा जमंनी मे, पोलैड मे और पूरे बेलोरूस मे, लेकिन 
तुम मिले यहा उर्यूपिन्क मे।' क्या उर्यूपिन्क्क , जमती की 
तुलना मे निकट है” क्या पोलैंड हमारे घर से दूर है? ' 
यानी, इस तरह हम तब तक बाते करते रहे जब तक कि 
नीद नहीं आ गई। 

“ लेकिन, शायद दोस्त, तुम यह समझते हो कि चमड़े 
के कोट का सवाल लडके ने योही , बिना किसी खास वजह 
के किया ? नही, ऐसा नहीं है। उस सवाल के पीछे श्रच्छा- 
खासा एक कारण था। इसका मतलब यह है कि उसके 
असली पिता के पास कभी कोई चमडे का कोट था और उसे 
उस चमडे के कोट की याद हो आई थी। बच्चो की याददाश्त 
गरमी के दिनो की बिजली की तरह होती है कि ग्रभी-अ्रभी 
कौधी और हर चीज दमक उठी और अ्रभी-अभी गायब ' 
यानी , उस बच्चे की याददाश्त ने भी बिल्कुल गरमी की 
बिजली की कौधो का सा काम किया। 

“हो सकता है कि उर्यूपिन्क में हम एक साल और साथ 
रहते , पर नवम्बर में में एक दुर्घटना कर बेठा। एक दिन 
एक गाव के दलदली रास्ते से लॉरी ले जा रहा था कि 
गाडी किनारे के सिरे पर फिसलने लगी और रास्ते मे एक 
गाय आ गई और उसकी टाग पर चोट लगी। तो, तुम 
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जानो कि औरतों ने बडा शोर-गुल मचाया। तमाम लोग 
इधर-उधर से आ जमा हुए। होते-होते एक द्रैफिक-इन्स्पेक्टर 
भी वहा झा पहुचा। मैने उससे कहा कि जाने दीजिये, 
मामूली सी बात है। लेकिन, उसने मेरा लाइसेस ले ही तो 
लिया । गाय उठी और पूछ नचाती हुई गली में भाग गई , 
मगर मेरा लाइसेस छिन गया। फिर जाड़े भर मैने बढई का 
काम किया। इसके बाद ड्राइवर का काम करनेवाले एक 
पुराने फौजी-दोस्त से मेरा पत्न-व्यवहार हुआ और उसने मुझे 
अपने घर आझ्ाने की दावत दी। मेरा वह मित्र आपके जिले 
मे रहता है। उसने लिखा- आओ और मेरे साथ रहो। 
तुम एक साल यहा बढ़ई का काम करना। इसके बाद तुम्हे 
हमारे इलाके में लॉरी चलाने का नया लाइसेस मिल जायेगा 
इस तरह हम यानी में और मेरा बेटा कशारी के लिए रवाना 
हुए | 

“ लेकिन , दुर्घटना से इसका कोई सम्बंध नहीं। गाय का 
मामला न होता तो भी में उर्यूपिन्क तो छोड ही देता। 
मेरा दर्द मुझे एक जगह जमकर रहने नही देता। लेकिन , 
अरब जब मेरा वान्या बडा हो जायेगा और स्कूल जाने लगेगा 
तब शायद कही पैर जमाना ही पडेगा। लेकिन, फिलहाल 
तो हम रूसी धरती मझा रहे है।” 

“ लडका इस तरह चलते-चलते थकता नहीं? /“-मैने 
पूछा । 
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“वह अपने परो से तो बहुत ही कम चलता है। अकसर 
तो वह मेरी सवारी करता है। में उसे कधो पर बैठा लेता 
हु और जब वह अपने पैर सीधे करना चाहता है तो नीचे 
कूद पडता है और मेमने की तरह उछलते हुए सडक के 
किनारे-किनारे दौड लगाता है। भाई मेरे, यह सब कुछ नही। 
हमारा साथ कायदे से निभेगा , पर बात तो महज यह है कि 
मेरे दिल मे कही कोई खटक होती है और इस मशीन का 
पिस्टन बदलना जरूरी हो गया है। कभी-कभी इस तरह टीस 
उठता है कि आखे चकराने लगती है। मुझे तो डर है कि कही 
किसी दिन सोते ही सोते मेरा दम न निकल जाये कि मेरा 
बेटा सहम जाये। फिर , एक दूसरी मुसीबत भी है। लगभग हर 
रात को सपनो में मैं अपने दिल के उन टुकडो को देखता 
हू, जो आज इस दुनिया में मेरे लिए नही है, जिन्हे में खो 
चुका हु। अकसर तो ऐसे देखता हू जैसे कि मैं किसी 
काटेदार तार के इस तरफ हू और वे आजाद उस तरफ। 
में अपनी इरीना और बच्चों से बाते करता हू, लेकिन ज्यों 
ही इस काटेदार तार को बीच से तोड-फेकने की कोशिश 
करता हू, त्यो ही वे दूर चले जाते है, मेरी आखो के सामने 
ही जैसे विलुप्त हो जाते है। और , इस मामले मे एक बात 
और भी है। दिन मे तो में अपने को साधे रहता हू, इसलिए 
न तो पलके गीली होती है, और न मृह से उफ निकलती 
है, पर रातो मे कभी-कभी आख खुल जाती है तो पाता हु 
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कि मेरा तकिया आसुओ से तर है 

इसी समय नदी की झोर से मेरे मित्र और पानी मे डाडो 
के छपाके की आवाज आाई। अ्रब करीबी दोस्त लगनेवाले उस 
ग्जनबी ने लकडी के कूदे की तरह सख्त अपना हाथ मेरी 
ग्रोर बढाया। 

“विदा, भाई हमेशा किस्मत तुम्हारा साथ दे।” 

“तुम भी मेरी शुभ-कामनाये स्वीकारो तुम्हारा कशारी 
का सफर सफल हो” 

“४ धन्यवाद हे बेटे, सुनते हो चलो, नाव मे 
चले । 

लडका दौडकर अपने पिता की बगल में आ गया, और 
उसकी रूईदार जेकेट का सिरा पकडकर नाव की ओर नन्‍हे- 
नन्हे पैर बढाने लगा। 

दो अनाथ , बालू के दो कण लडाई के भयानक तूफान 
मे उडकर किन अजीब लहरो के बीच जा पडे आखिर अब 
उनका भविष्य क्‍या है ” मेरे अन्तर ने पूरे विश्वास से कहा 
कि यह रूसी, यह अदम्य इच्छा-शक्तिवाला आदमी सब कुछ 
सहार जायेगा, टूटेगा नही और यह लडका अपने पिता के 
स्नेह की छाया मे रहकर एक नये साचे मे ढलेगा। वह एक 
ऐसा आदमी बनेगा जो देश की पुकार पर कडी से कडी 
मुसीबत सह सकेगा, और बडी से बडी बाधा की कलाई 
मरोड सकेगा। 
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मैने पिता और पुत्र को जाते देखा तो मेरा मन बडा टीसा। 
शायद जुदा होते समय इतना अधिक दुख न होता यदि अपनी 
पतली-पतली टागो से कुछ कदम जाने के बाद वान्या मेरी 
श्रोर मुडकर अपना नन्‍हा-मुन्ता गुलाबी हाथ न हिलाता | और , 
सहसा ही एक कोमल पर चगुलदार पजा मुझे अपना सीना 
जकडता सा लगा। मैने झटपट मुह दूसरी ओर कर लिया। 

नहीं, जिन सयाने लोगो के बाल लडाई के वर्षो ने सफेद 
किये है वे नीद में ही नहीं, बल्कि उठते-बैठते, चलते-फिरते 
भी रोते है। पर, सबसे बडी बात है समय रहते झआासू 
पोछ लेना। महत्व की बात यही है कि बच्चे का दिल न 
दुखे, उसे ऐसा मौका न मिले कि उसकी निगाह आरादमी के 
गाल के सूखे, दहकते हुए आसू पर पड़े 


तत्याना तेस (जन्म १६०६) -सुविख्यात 
सोवियत पत्रकार। १६३४ से “इज़्वेस्तिया 
समाचारपत्र की विशेष संवाददात्री। १६५० 
और उसके बाद कहानियो और दाब्दचित्रो 
के कई सग्रह छप चुके हें 





तत्याना तेस 
यह मोजगरिबक 


होटल की दूसरी मजिल पर बडी नौकरानी को सभी मौसी 
पोल्या कहते थे। 

भारी-भरकम शरीर और अ्रधेड उम्र की यह नारी मरदाने 
जूते पहने रहती। सफाई करनेवाली नौकरानिया उनसे आग 
की तरह डरती। मौसी पोल्या को सफाई का तो जनून था। 
उनका यह जनून इस हद तक पहुचा हुआ था कि उनके 
जन्मस्थान रादकी गाव की नारिया भी आश्चयंचकित रह 
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जाती। यह बात सर्वविदित थी कि रादकी गाव की गृहिणिया 
सफाई की दीवानी होती है और हर दिन खाना पकाने के 
बाद तन्दूर पर कलई करती है। मौसी पोल्या जब रादकी 
गाव मे रहती थी तो हर दिन न केवल तन्‍्दूर पर ही कलई 
फेरती, बल्कि घर की दीवारो की भी पुताई करती। सफाई 
के मामले मे मौसी पोल्या के स्तर तक पहुच पाना रादकी 
गाव की गृहिणियो के बस को बात नहीं थी। 

मौसी पोल्या को रादकी गाव छोडे हुए पचीस वर्ष हो 
चुके थे, किन्तु उनका जोश पहले की तरह ही बना हुआा 
था। इस छोटे और शान्त-से होटल में उन्होंने तुरत-फुरत 
ग्रपनी मनमर्जी की व्यवस्था स्थापित कर दी। हर सुबह को 
सफाई करनेवाली युवतिया बरामदे श्रौर कमरो को खब 
रगड-रगडकर उसी तरह से साफ करती जैसे कि जहाज के 
डेक को साफ किया जाता है। वे तब तक शीशो को जोर 
जोर से साफ करती रहती जब तक वे चमचम न करने लगते । 
तब मौसी पोल्या खिडकी के करीब जाती और कपडा लेकर 
उसे इस तरह घुमाती हुई शीशे को साफ करती कि वह 
सूरज की किरणों की तरह लौ देने लगता। मौसी पोल्या 
कुछ कदम पीछे हटती, अपने काम को आलोचनात्मक दृष्टि 
से देखती, आखे सिकोडती और चित्र पर अन्तिम तूलिका 
फेरनेवाले चित्रकार की भाति उसे जाचती। 

यह होटल मास्को की कृषि-प्रदर्शनी मे भाग लेने के लिए 
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आतनेवाले सामूहिक फार्म के किसानों के लिए बनाया गया था। 
मौसी पोल्या की मजिल पर अकसर ग्वालिने ठहरती थी। 
वे वसत शुरू होते श्राती, अपने साथ सबसे ज्यादा दूध 
देनेवाली गाये लाती और पतझ्नर के अत मे प्रदर्शनी के बद 
होने पर घर लौट जाती। 

मौसी पोल्या को इस बात की बहुत खूशी होती थी 
कि उनकी मजिल पर जो ग्वालिने आकर रहती, वे गभीर 
ओर रख-रखाव वाली नारिया होती। लम्बी गर्मी के दौरान 
मौसी पोल्या की उनसे मंत्री हो जाती। ग्वालिने प्रदर्शनी के 
बाद शाम को जब होटल में लौटती, तो मौसी पोल्या उनके 
कहे बिना ही चाय और उबला हुआ पानी लेकर उनके कमरों 
में पहुच जाती। ग्वालिने चाय पीने बैठती तो मौणी पोल्या 
को भी अपने साथ बैठने की, दावत| देती। शुरू में तो 
मौसी पोल्या उपचारवश इन्कार करती, मगर बाद में उनके 
साथ चाय पीने को राजी हो जाती। मौसी पोल्या ग्वालिनों 
की भाति ही चाय के चार बडे-बडे प्याले पीती श्री प्रदर्णनी 
में दित भर में हुई घटनाओरो पर विचार-विनिमय कश्ती। 

दिन भर में घटनाएं घटती भी बहुत-सी। 

सब से बढ़िया गाये भ्रजनबी वातावरण में आकर कम 
दूध देने लगती। गायो के बाडे मे दिन भर दर्शक श्राते रएते। 
इन दर्शकों के हाथो में नोटबुके होती जिनमे वे हर प्रसिद्ध 
गाय के बारे में प्री तफसीले लिखते। वालिने यह वेखकर 
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कि गाय शोर-शराबे के कारण परेशान होती है और ढग से 
चारा नहीं खाती, मन ही मन खीझती-कुढती रहती। 

सब से ज्यादा खिन्‍न तो होती क्सेनिया परफेनोव्ना। 
गोल-मटोल और फुरतीली परफेनोव्ता 'क्रास्ती लूच' (लाल 
किरण) नामक सामूहिक फार्म से आती थी। वह अपने कमरे 
में आते ही जूते उतारती ताकि शहरी जूतों मे उसके पाव 
और न दुखे। फिर अपने भरे भरे गालो को रूमाल से पोछते 
हुए कहती 

“ गाय को बीच में खडा कर दिया गया , उसके चारो ओर 
लोग आराम-कूर्सियो पर बैठ गये जैसे सकंस हो रहा हो। 
तेज रोशनिया जला दी गयी और फिल्‍म खीचने वाले आ 
पहुचे। लगे कहने परफेंनोव्ना, जरा बिजली की मशीन से 
दूध दुह कर दिखाओ। और गाय थी कि दूध देने का नाम 
ही नही लेती थी! खम्भे की तरह खडी रही, एक बूद भी 
दूध न दिया। चाहे कोई सिर पटक कर क्यो न मर जाता | 

परफेनोव्ना ने मेज के नीचे अपने पाव की गुलाबी उगलिया 
हिलाते हुए खीझकर कहा 

“ यह भला कहा लिखा है कि गाय को सकंस में ले जाकर 
उसका दूध दुहा जाय ? 

“तुम परेशान न हो, मौसी पोल्या ने उसे तसल्‍ली देते 
हुए कहा। “में यहा बहुत बरसों से काम कर रही हू। शुरू 
मे तो सभी ग्वालिने तुम्हारी तरह ही गाय के कारण परेशान 
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रहती है। मगर बाद में गाय वातावरण की अभ्यस्त हो 
जाती है। गाय तो गाय, लोग भी अभ्यस्त हो जाते है। 
ग्रजीब है भगवान्‌ की माया! ” 

कोनेवाले कमरे में ग्वालिनो के साथ गठें बदन की एक 
चुपचाप औरत ठहराई गईं। वह वोल्गा पार के किसी सामूहिक 
फार्म से एक ऊट लेकर प्रदर्शनी मे आयी थी। मौसी पोल्या 
विशेष रूप से ऊठ को देखने गयी। ऊठ खडा था अपने 
साप की भाति छोटे-से सिर को बडे गवे से ऊपर को उठाये 
हुए और थूक रहा था। मौसी पोल्या ने उसके इर्द-गिर्द कई 
चक्कर लगाये, उसे हर पहलू से देखा, मगर यह न समझ 
पायी कि कुदरत ने यह नमूना किसलिए गढा है! पर चुपचाप 
रहनेवाली यह नारी मानो अपने ऊट की पूजा करती थी। 
हर रात को वह अधेरे मे प्रदर्शनी का सारा क्षेत्र पार करके 
यह देखने जाती कि उसका ऊठ उदास तो नहीं है। 

इस समय वह भी मेज पर बैठी हुई चाय पी रही थी, 
मगर बातचीत में हिस्सा न ले रही थी। परफेनोव्ना अपने 
दिल की भडास निकाल रही थी और वह झ्औौरत केवल 
अपना सिर हिलाये जाती थी। वेसे यह साफ जाहिर था 
कि वह भी अपने ऊट के लिए परेशान थी। 

मौसी पोल्या के लिए ये सभी बाते रोजमर्रा की और 
जानी-पहचानी थी। मगर उस वसत में एक असाधारण बात 
हो गयी। 
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वसत के शुरू मे सदा की भाति दूसरी मजिल पर ग्वालिने 
ठहरी हुई थी। गर्मी के मध्य में यह आदेश मिला कि सभी 
कमरे खाली कर दिये जाये। वहा रहनेवालो को किसी होस्टल 
मे भेज दिया गया और डायरेक्टर ने अपने सभी कर्मचारियों 
को इकट्ठा करके यह घोषणा की कि होटल मे युवाजन के 
विश्व-समारोह के प्रतिनिधि ठहराये जायेगे। 

मौसी पोल्या पढी-लिखी नारी थी, हर दिन रेडियो सुनती 
थी और इसलिए इस समारोह के बारे मे इतना कुछ जानती 
थी कि उन्हे डायरेक्टर की बात सुनकर कोई आश्चर्य न 
हुआ। किन्तु जब उन्हें यह मालूम हुआ कि समारोह मे आनेवाले 
प्रतिनिधि उसी होटल मे, यहा तक कि दूसरी मजिल पर 
भी ठहरेगे जहा वे ड्यूटी पर रहती थी, तो न जाने 
क्यो उन्हे परेशानी हुई और टागे जवाब देती सी अनुभव 
हुई । 

सभा के दौरान मौसी पोल्या ने यह कोशिश की कि उनके 
मन के भाव चेहरे पर न झलकने पाये। वे सदा की भाति 
धीर-गभीर और रोबीली सूरत बनाये बैठी रही। वे अपने 
काले बालो के ऊपर , जिनमे सफेदी की कही झलक तक नहीं 
थी, कलफ लगा हुआ रूमाल बाधे थी। जब डायरेक्टर ने 
ग्रपनी मरी-सी आवाज मे कहा साथियो, हमे सफाई का 
खास ख्याल रखना होगा “ तो मौसी पोल्या हिली-डुली 
औ्ौर उन्होने सारे हॉल को सुना कर कहा 


8४ 


“श्राप बच्चों से बाते नहीं कर रहे है, इवान 
नीफोन्तोविच | 

इस बात के बावजूद मौसी पोल्या श्रसाधारण रूप से उत्तेजित 
घर लौटी। उनका मन हुआ कि बेटी से दिल की बात कहकर 
जरा जी हल्का करे। 

बेटी अपने पति के साथ सिनेमा जाने के लिए कपडे पहनकर 
तैयार थी। वह हलके नीले रग की शमीज पहने हुए दर्पन के 
सामने बैठी थी और अपने बालो को सवार रही थी। उसका 
बेटा ग्नातिक पास ही खेल रहा था। बेटी ने मानो खूद से 
बाते करते हुए कहा 

“है न दिलचस्प बात कि वेनिजुएला तक से प्रतिनिधि 
आयेगे ? 

मौसी पोल्या नहीं जानती थी कि वेनिजुएला किस बला 
का नाम है। मगर वे इतना समझ गयी कि बेटी को उनके 
कामों से कोई दिलचस्पी नहीं है और वह मन ही मन उससे 
रूठ गयी। मरदाने जूतो मे अपने पैरो को जोर से पटकती 
हुई वे रसोई घर में खाना बनाने के लिए चली गयी। 

वक्‍त गुजरता गया। मौसी पोल्या हर दिन इस इन्तजार 
मे रहती थी कि दूर के मेहमान कब आते है, मगर होटल 
खाली ही रहा। कमरो को जहाज की तरह खूब रगड-रगडकर 
साफ किया गया। चौराहे के निकट छज्जेदार टोपी वाला 
लकडी का एक अजीब-सा आदमी खडा कर दिया गया था। 


हज 


उसका एक हाथ सामने की ओर बढा हुआ था और हथेली 
के नीचे €तृ06» लिखा हुआ था। मौसी पोल्या को यह 
अच्छा लगा, क्योकि यह शब्द समझ में नहीं आता था और 
महत्त्वपूर्ण भी लगता था। पास ही घास के मैदान मे 
शामियाना खडा करके खाने की मेजे लगा दी गयी थी। इस 
जगह पर बडे बावर्ची की व्यवस्था थी। वह पकक्‍के इरादे 
ओर पहलवानों जैसे मजबूत हाथो वाला आदमी था। 
फिलहाल खाने की मेजे भी खाली पडी रहती थी और वहा 
भी सन्नाटा देखकर मौसी पोल्या के दिल को तसलल्‍ली होती 
थी। न जाने क्यो उनके मन में हर समय यह शका रहती 
थी-हो सकता है कि उनके होटल में मेहमान आये ही 
नही । 

आखिर यह खबर फैली कि प्रदर्शनी के निकट वाले श्रन्य 
सभी होटलो मे मेहमान आने शुरू हो गये है। 

आनेवालो को किसी ने भी देखा नहीं था, मगर खबर 
फेल गयी थी और वह उडती-उडती दूसरी मजिल तक आा 
पहुची थी जहा मौसी पोल्या ड्यूटी पर रहती थी। 

मौसी पोल्या की ड्यूटी छ बजे खत्म होती थी। ड्यूटी 
बदलनेवाली नारी की बडी मुश्किल से प्रतीक्षा करती हुई 
वे अपनी व्यवस्था की जाच करने के लिए बाहर निकली। 
वे सभी चीजों और सफाई का काम करनेवाली युवतियों को 
बहुत ही कडी नजर से जाचती चली गयी। 


प्‌ 


सडक पर अक्सर खामोशी रहती थी। आज वहा रेलवे- 
स्टेशन की सी रेल-पेल थी। मौसी पोल्या यह भीड देखकर रुक 
गयी । 

सडक के किनारे-किनारे एक जैसी पीली बसे एक कतार में 
खडी थी। इन बसो मे से प्रतिनिधि निकल रहे थे। पटरी 
पर जिज्ञासु लोगो और शोर करते हुए लडको का जमघटथा , 
इतना ही नही, दूर की फूलदार बाडवाली गलियो मे से बूढी 
औरते भी यह देखने के लिए आ गयी थी कि यहा क्‍या 
तमाशा हो रहा था। 

मौसी पोल्या किसी की ओर भी ध्यान न देते और होठ 
भीचे हुए बस के पास से आगे बढ गयी। 

बस में से हसते और शोर मचाते हुए हल्के-फुल्के काले 
काले नौजवान अपना सामान नीचे उतार रहे थे। वे औरतो 
के जम्परो से मिलते-जुलते बुशर्ट पहने हुए थे। बहुत ही 
दुबली-पतली लडकिया तग घेरे का पतलून पहने थी और 
उनके घुघराले बाल ऐसे छोटे-छोटे थे जैसे कि टाइफाइड 
के बाद रह जाते है। वे सभी शोर मचा रहे थे, हस रहे थे 
ग्रौर किसी बात पर बहस कर रहे थे। अश्रत मे उन्होने बस 
से अपने सुटकेस और थेले निकालकर कधो पर लाद लिये 
और उत्सुकता से इधर-उधर देखते हुए होटल की ओर बढ चले । 

मौसी पोल्या अगली बस के पास आयी और ठिठक गयी। 
इस बस मे से हृष्ट-पुष्ट नौजवान घुटनों तक के चौखाने 
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स्‍्कटे पहने हुए इत्मीनान से बाहर आ रहे थे। उनकी 
पिडलियो पर हलके लाल रग के बाल दिखायी दे रहे थे। 
लाल-लाल गालो और नीली आखो वाली लडकिया बड़े 
निश्चिन्त भाव से इन नौजवानों के साथ साथ चल रही थी 
ओर बीच बीच मे किसी को “हल्लो ” कह कर ऐसे पुकारती 
थी मानो टेलीफोन पर बातचीत कर रही हो। एक और बस 
ग्राकर रुकी। इस बस के सभी मुसाफिर लाल रग की एक 
जैसी गोल टोपिया पहने हुए थे जिनके ऊपर फुदने लटक रहे 
थे। उनकी टोपिया बिल्कुल उस बौने की टोपी के समान थी 
जिसकी कहानी मौसी पोल्या ने अपने नाती ग्नातिक की 
किताब में पढी थी। स्कटे वाले एक नौजवान ने नफीरी जैसी 
कोई चीज मुह के साथ लगायी और वह नकियाती-सी आवाज 
में गूजने लगी। इस बाजें की आवाज बिल्कुल वैसी ही थी 
जंसी कि मेले मे अ्रधे मगते के बाजे की होती है। किसी ने 
ढोल को ढमढमा दिया और किसी ने तुरही पर तान छेड 
दी पासवाली बस से एक बहुत ही मोटा नौजवान चमड़े 
का आधा पतलून पहने हुए फस फसकर बाहर निकला। 
जाघो के नीचे उसकी टागे नगी थी। वह पख वाली ठोपी 
पहने था। लडकों की भीड में से लाल बालो वाला 
एक लडका हाथ में एक बिलला लिए हुए आगे बढा। 
उस बिलले पर मास्को विश्वविद्यालय का चित्र बना 
हुआ था। 


“औझ्ोह |” बिल्ले को झपटते हुए उस मोटे व्यक्ति ने खूश 
होकर कहा। ओह | उसने फिर से यही आवाज दोहरायी 
और अपनी बुशर्ट की जेब में से एक बिलला निकालकर लडके 
की ओर बढा दिया। 

लडका बडी शान से इस बिलले को हाथ मे लिये हुए 
अपनी जगह लौट आया। 

शोर-शराबे , रेल-पेल , अनजानी आवाजें और वहा जो कुछ 
भी हो रहा था, उससे मौसी पोल्या की कमर मे दर्द होने 
लगा। अचानक उनके दिमाग मे यह विचार कौध गया कि 
वह यहा खडी है और हो सकता है कि उनके होटल में भी 
दूर के मेहमान आ गये हो। मौसी पोल्या उसी दम अपनी 
एडिया बजाती हुई इतनी तेजी से लौटी कि जिसकी उन्हे ख द 
भी आशा नहीं थी। 

उनके होटल के सामने पहली बस अगले दिन ही आकर 
रुकी । 

मौसी पोल्या ने खिडकी के नीचे बस के इजन की घरें- 
घर॑ सुनी तो बडी रोबीली सूरत बनाये हुए ड्यूटी के कमरे 
से बाहर निकली। नीचे, प्रवेश-कक्ष मे आवाजें सुनायी दे 
रही थी। मौसी पोल्या ने रेलिग पर से झुक कर देखा और 
उनका तो जैसे दम निकल गया। 

सफेद लबादा-सा पहने हुए एक नारी मौसी पोल्या कौ 
ओर बढी ञ्रा रही थी। उसके छोटे-छोटे घुघराले बाल मुडी 
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हुई भेड के समान थे और त्वचा बिल्कुल आबनूसी थी। 

वह सावली या सवलायी हुई नहीं थी। वह काली थी, 
एकदम काली , बिल्कुल तारकोल जैसी। वह अपने नगे, काले- 
काले पेरो मे स्‍लीपर पहने हुए थी। यह नारी सीढिया चढती 
हुईं मौसी पोल्या की ओर चमकती हुई आझाखो से देखकर 
मुस्करा दी। 

मौसी पोल्या ने पाव पटके और कुछ धीरे-धीरे बडबडाकर 
पीछे हट गयी। वे बिल्कुल हक्‍की-बक्की सी सीढियो की ओर 
देख रही थी जहा से अब लोगो की भीड चली आ रही थी। 
नारिया फूले-फूले चोगे या स्कर्ट पहने थी जिन्हे देखकर ऐसे 
लगता था मानो उन्होने अपने शरीर के गिर्दे रग-बिरगा कपडा 
लपेट रखा हो। वे अपने गले मे बहुत ही विचित्र आभूषण 
पहने थी, कानों मे फूल ठोसे थी और हाथो में सामान के 
अलावा ढोल-ढमक्के , पी-पी करनेवाले बाजे और किसी लकडी 
के टुकड़े लिये थी। मर्द भी अजीब तरह की पोशाक पहने 
थे। एक हट्टा-कट्टा नौजवान जिसके कधे इस तरह चमक 
रहे थे मानो उन पर तेल मला गया हो, मौसी पोल्या को 
सिर्फ एक सफेद चादर में लिपटा हुआ लगा। यह सच है कि 
इन में से कुछ मर्द और औरते साधारण किस्म के शहरी सूट 
भी पहने हुए थे। कुछ नारिया तो बहुत ही फैशनदार और 
दस्तानों से मिलते-जुलते तग फ्राक पहने थी। किन्तु साधारण 
पोशाक मे उनके काले-काले चेहरे, बाल बनाने का ढंग, 
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फुर्तीली और कोमल चेष्टाएं, भारी और तनी हुई आवाजे , 
ये सभी चीजे और भी अ्रधिक आश्चयंजनक लगती थी। 

मौसी पोल्या वही खडी रही, बुत बनी हुई। उसी बीच 
नये मेहमान दूसरी मजिल पर पहुच गये। वे बरामदे भर मे 
फैल गये , जोरो से ठट्ठाके लगाने, बातचीत करने , अपने बाजे 
बजाने और नाचने भी लगे। उनके आआगे-आगे होटल के 
डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच जा रहे थे, पसीने से ऐसे 
तर-बतर मानो अभी-अ्रभी नहाकर निकले हो। मगर वे 
जाहिर ऐसे कर रहे थे मानो कोई खास बात नही 
हुई थी। 

बरामदा जब तक खाली नहीं हो गया, मौसी पोल्या इसी 
भाति खडी रही। 

युवा नौकरानिया कमरो में दौड-धूप कर रही थी और 
हडबडी मे सब कुछ गडबड किये दे रही थी। जब नौकरानी 
गाप्किना के हाथ से गरम पानी की सुराही गिर कर टूटी, 
तभी मौसी पोल्या को होश आया। उन्होने शीशे इकट्ठे करती 
हुई गाप्किना को चीरती हुई नजर से देखा और फिर अपने 
ड्यूटी के कमरे की ओर चल दी। 

रास्ते मे मौसी पोल्या ने देखा कि एक कमरा खाली रह 
गया है। 

यह कोनेवाला वही रोशन कमरा था जहा पिछले साल 
ऊटवाली आकर रही थी। मौसी पोल्या लैडिग तक न जा 
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पाई थी कि उन्होने घूम कर देखा और बरामदे मे दो और 
मेहमान नजर आये। 

ये मेहमान थे एक पुरुष और एक नारी, एकदम जवान , 
छरहरे और किशोरों जैसे। वे दोनों ओर से एक बडी-सी 
टोकरी को थामे हुए थे जिसे देखकर उस टोकरी का ध्यान 
ग्राता था जिसमे लाड़ी के कपडे लाये जाते हैं। मर्द अपनी 
बगल में चीजो से भरी हुई रग-बिरगी पोटली दबाये था और 
वैसी ही एक पोटली उसके कधे पर लटकी हुई थी। जब वह 
चलता था तो उसकी फूली हुई सफेद पोशाक के नीचे से उसके 
कधो की उभरी हुई हड्डिया हिलती-डुलती आती थी। 

नये मेहमान बरामदे के बीचोबीच आकर रुक गये और 
हतप्रभ से इधर-उधर देखने लगे। मौसी पोल्या ऐसे महसूस 
करती हुई मानो जगी चौकी पर खडी हो, तेजी से उनकी 
ओर बढी। 

मर्द ने शिष्टतापूर्वक मुस्कराकर कोनेवाले कमरे की चाबी 
मौसी पोल्या को दिखायी। नारी ने पक्षियो की कलगी जैसी 
ऊपर को उठी हुई अपनी चोटी को एक ओर को झटठका 
दिया और वह भी मौसी पोल्या की ओर देखकर मुसकरा दी। 
यह नारी अपने गले में ऐसे मतको की माला पहने हुए थी 
जो मकई के सूखे हुए दानों के समान लगते थे। नारी अपने 
पतले और मानो झाबनूसी लकडी से काट कर बनाये गये 
हाथ से टोकरी को कसकर पकडे हुए थी। 
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मौसी पोल्या ने, टोकरी मे झाक कर देखा और ओह ” 
कहकर रह गयी। 

टोकरी में दृूध-पीता बच्चा सो रहा था। 

बच्चा तकियों के बीच लेटा हुआ था और कोयले की 
तरह काला था। वह सो रहा था और नींद में उसकी सास 
की सरसराहट सुनायी दे रही थी। बच्चे की टाग बाहर को 
निकली हुई थी और उसका तलवा काले गुलाब की पत्ती 
की भाति कोमल था। 

“हाय मार” टोकरी पर अपनी आखे गडाये हुए मौसी 
पोल्या बस इतना ही कह पायी। 

नारी शर्माकर मुसकरा दी और उसने कोई लम्बी और 
समझ में न आझनेवाली बात कही। मौसी पोल्या हैरान होती 
हुई कमरा खोलने के लिए चल दी और मेहमान उनके पीछे 
पीछे हो लिये। 


मेरे भै- नंद 


मौसी पोल्या जब घर लौटी तो उनके मन मे ढेरो बाते 
उमड-घुमड रही थी। उनका मन हो रहा था कि वे अपनी 
बेटी और दामाद को बडे इत्मीनान से और पूरे विस्तार के 
साथ वह सभी कह सुनाये जो कुछ उन्होने आज देखा था। 
मौसी पोल्या देखना चाहती थी कि वे दोनो कसे हैरानी से 
चीखेगे और हाथ नचायेगे। तब वे उन्हे कुछ और सुनायेगी। 
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बहुत सम्भव है कि उनकी बेटी और दामाद ने भी 
प्रतिनिधियो को देखा हो, मगर इस तरह से नही देखा होगा 
जैसे उन्होंने देखा था। वे उनके निकट से भागते हुए पाखाने 
और गुसलखाने मे नहीं गये होगे, वे उनके सामने बरामदे 
मे तो नही नाचे होगे और उन्होने पी-पी करनेवाले बाजे और 
लकडी के कंगन भी नहीं बजाये होगे। जाहिर है कि मौसी 
पोल्या के अतिरिक्त उन्हें इस रूप मे और किसी ने भी नही 
देखा होगा। और फिर इतने मेहमानों में सिफे यह एक ऐसा 
जोडा है जिसने दूध-पीते बच्चे को टोकरी मे डाल कर दुनिया 
भर का सफर कराने का खतरा मोल लिया है। यह भी 
तो सिर्फ मौसी पोल्या ने ही देखा था। 

घर पर कोई नहीं था। 

बेटी और दामाद कही बाहर गये हुए थे और ग्नातिक 
को भी अपने साथ ले गये थे। मेज के बीचोबीच बैठी हुई 
बिल्ली फूलदान में लगे गुलदस्ते से घास खीच-खीच कर खा 
रही थी। 

“ चल भाग, कम्बख्त सापिनी! ” मौसी पोल्या बिल्ली पर 
बरस पडी। 

मौसी पोल्या का मन इतना अधिक उठास था कि वे 
मुश्किल से ही अपने आसू रोक पायी। उन्होने तकिये 
फेकते हुए बिस्तर लगाया और शाम का खाना खाये बिना 
ही सो गयी। 
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अगले दिन मौसी पोल्या वक्‍त से पहले ही काम पर पहुच 
गयी, मगर मेहमान उनसे भी पहले उठ चुके थे। 

दरवाजे लगातार भडभडा रहे थे और कमरो मे से काले- 
काले मेहमान इस तरह निकल रहे थे मानो किसी ने डिब्बे 
का मुह खोल दिया हो। कुछ मेहमान अपने लहराते हुए 
चोगो से मौसी पोल्या को हवा देते हुए उनके पास से निकल 
गये और कुछ भागते हुए सीढिया उतर गये। जाहिर था कि 
उन्हे नाश्ता करने की जल्दी थी। गुसलखाने से ठहाके और 
किलकारिया सुनायी दे रही थी। होटल के दरवाजे के पास 
बसो के इजन घरघरा रहे थे। यह शान्त होटल अब ऐसे 
बदल गया था कि पहचान से बाहर 

कोनेवाले कमरे का दरवाजा खुला था। मौसी पोल्या ने 
उसके अन्दर झाक कर देखा। 

मर्दे कही बाहर गया हुआ था। नारी हाथो पर बच्चे को 
लिये हुए खिडकी के पास खडी थी। बच्चा नग-धडग था। 
उसकी त्वचा चमक रही थी, उसके काले-काले हाथो पर 
बल पड रहे थे और वह कुल मिलाकर रबड का गुड्डा-्सा 
लगता था। मा ने उसे अपने साथ चिपकाया, उसके नगे 
पेट को मुह से गृदगुदाया और हवा मे उछाला। मा और बेटा 
जोरों से हस रहे थे। निकट से यह नारी और भी अधिक 
कम उम्र की नजर भा रही थी। वह बिल्कुल लडकी-सी 
लगती थी। उसके बाल सख्त और घुघराले थे और फूले 


0२ 


फले होठ इस तरह झागे की ओर फैले हुए थे कि देखकर 
हसी आये। उसने अपनी काली-काली और पतली-पतली दो 
उगलिया हिलायी और उनसे बच्चे को यह दिखाया कि 
“ बकरी ” झा रही है। उसने यह बिल्कुल उसी तरह से किया 
जैसे कि मौसी पोल्या तब करती थी जब ग्नातिक बहुत छोटा- 
सा था। 

“आप लोग ऐसे छोटे-से बच्चे को इतनी दूर ले कैसे 
ग्राये ”? ” मौसी पोल्या ने पूछा और अनजाने ही वही बैठ 
गयी । 

मौसी पोल्या ने भी बच्चे को उगलियो से बकरी दिखायी 
गर वह मृह खोलकर हस दिया। 

“ बडे अजीब लोग है आप , आपने यह हिम्मत कैसे की ? 
मौसी पोल्या ने फिर से यह बात दोहरायी। 

नारी ने हसी से लोट-पोट होते हुए बच्चे को हवा में 
उछाला। 

“ कमाल ही कर दिया आपने  ” मौसी पोल्या ने योही 
ग्रनिश्चित ढंग से कहा। 

कुछ देर खामोशी रही। 

“आप लोग रहनेवाले कहा के है?” मौसी पोल्या ने 
पूछा। मौसी पोल्या की बात समझने की कोशिश करते हुए 
वह नारी चुपचाप उन्हे देखती रही। कहा से आये है आप 
लोग ? ” मौसी पोल्या ने जोर देकर पूछा। “कहा से आये 
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हैं” समझी ” है भगवान, रूसी भाषा भी नही जानती! 
में पूछती हु कि आप लोग किस जगह रहते है ” इसे समझाऊ 
भी तो कैसे ? ” 

मौसी पोल्या ने कमरे मे चारो ओर नजर दौडायी 
मानो दीवारे उसकी मदद कर सकती हो। नारी बच्चे को 
अपने साथ चिपका कर मौसी पोल्या की ओर देखती 
रही । 

तब मौसी पोल्या ने दो उगलिया बढायी और उन्हे तेजी 
से मेज पर दौडाने लगी। भागते हुए आदमी को स्पष्ट करने 
के लिए मौसी पोल्या इसी तरह उगलिया दौडाकर ग्नातिक 
को भी दिखाया करती थी। इसके बाद उन्होने इजन की तरह 
फक-फक की और हवाई जहाज के पखो की तरह हाथ 
फैलाकर उन्हे हिलाया। वे यह सब कुछ करके हाफ गयी 
ग्रौर हाथ झटक कर बैठ गयी। 

नारी बहुत ध्यान से मौसी पोल्या की ओर देख रही 
थी। सहसा उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी। 

“ मोजम्बिक | उसने कोमल कठ्य आवाज में कहा, 
“ सो-ज-म्बिक 

“ मोजम्बिक | मौसी पोल्या ने दोहराया और उस नारी 
ने सिर हिलाकर हामी भरी। “कहा है यह देश ? ” 

मौसी पोल्या कुछ मिनट तक और कमरे में बैठी रही, 
मगर उनकी हर कोशिश के बावजूद बातचीत का सिलसिला 
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ग्और आगे न बढ सका। तब उन्होने मेज पर से खाली 
चिलमची उठायी और डायरेक्टर के कमरे में जा पहुची। 

डायरेक्टर इवान नीफोन्तोविच पढे-लिखे आदमी थे और 
उनके कमरे में यूरोप का बडा नक्शा लटका हुआ था। मौसी 

पोल्या नक्शे मे मोजम्बिक ढूढने लगी, किन्तु वह नहीं भिला , 
तो नहीं मिला। मौसी पोल्या चश्मा लगाये नक्शे के पास 
खडी हुई अपने मोटे-मोटे काले नाखूनों वाली उगलिया 
अड्िएटिक सागर पर घूमा रही थी। उसी समय डायरेक्टर 
कमरे मे आा गये। 

“ आञ्राप यहा क्‍या कर रही है? ” डायरेक्टर ने हैरान होते 
हुए पूछा। इवान नीफोन्तोविच ने समारोह की तैयारी के 
सिलसिले मे इतनी अधिक दौड-धूप की थी कि उनके गाल 
ग्रन्दर को धस गये थे। ऐसा लगता था मानो वे बीमारी के 
बिस्तर से उठकर आये हो। आप क्‍या ढूृढ रही है, मौसी 

पोल्या ? 

“यह मोजम्बिक कहा हुआ ”? ” मौसी पोल्या ने हताश 
होते हुए कहा। “नक्शे में तो कही नजर नहीं आा 
रहा | 

“काश | मुझे भी आप जैसी बेफिक्री होती, मौसी पोल्या 
इवान नीफोन्तोविच ने कहा और गहरी सास ली। 
“मोजम्बिक अफ्रीका में है, अफ्रीका मे 

मौसी पोल्या अपनी ड्यूटी पर लौट आयी। उन्हे कोने 
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वाले कमरे का दरवाजा बिल्कुल चौपट खुला हुआ लगा। 
कमरा खाली था। 

कमरे में रहनेवाले बाहर चले गये थे। बच्चेवाली टोकरी 
भी वहा नहीं थी। 

मौसी पोल्या दिन भर अपने रोजमर्रा के काम मे लगी रही , 
अपनी मजिल पर सफाई झौर व्यवस्था के काम में जुटी रही , 
मगर एक बेनाम-सी बेचेनी उनके मन को परेशान करती 
रही | वे बार-बार यह देखने के लिए खिडकी के पास आकर 
खडी हो जाती कि वह युवा दम्पति लौटे हैं कि नहीं। एक 
बार तो वे बस का इन्तजार करने के लिए नीचे जा कर भी 
खडी रही । होटल के दरवाजे के पास लाल बालो वाला वही 
लडका बिजली के खम्भे की तरह खडा हुआ था जिसे मौसी 
पोल्या ने पहले दिन देखा था। उसकी चौखानी कमीज़ पर 
कागज के बटनों की तरह बिलले ही बिलले लगे हुए थे। वह 
भी गर्देत घुमा घुमाकर इधर-उधर देख रहा था। जाहिर था 
कि उसे भी बस का इन्तजार था ताकि वह अपनी दौलत 
को और बढा सके। 

मगर बस नहीं आयी। 

“ श्रजीब रग-ढठग है मोजम्बिक के “ मौसी पोल्या ने 
ड्यूटी के कमरे में बैठे हुए बारी बदली करनेवाली से कहा। 
“बच्चे को साथ लेकर बेकार ही ऐसी गर्मी मे दिन भर 
मास्को के चक्‍कर काट रहे है 
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मौसी पोल्या ने एक बार फिर खिडकी में से झाक कर 
देखा और तब एडिया बजाती हुई चाय पीने के लिए 
गर्म पानी लेने चल दी। उनके चेहरे पर खीझ झलक 
रही थी। 

कोनेवाले कमरे के मेहमान सध्या को लौटे। सो भी उस 
वक्‍त , जब मौसी पोल्या अपनी जगह पर नहीं थी। 

बरामदा लाघते हुए मौसी पोल्या ने खुले हुए दरवाजे 
मे से कुछ अजीब और तनी हुई आवाजे सुनी। अपने 
पर काबू न पाते हुए मौसी पोल्या ने कमरे में झाक ही 
लिया । 

तारी बैठी थी, टोकरी पर झुकी हुई और गा रही 
थी। 

सच तो यह है कि उसे गाना नहीं कहा जा सकता था। 
कारण कि गाने में कुछ शब्द होते है जो इसमे नही थे। 
फिर भी मौसी पोल्या ने अनुभव किया कि वह बहुत ही 
ग्रच्छा और कोई दर्द भरा गाना है। नारी गा रही थी जैसे 
हवा गाती है, जैसे पत्ती गाती है, जसे पक्षी गाता है सुर 
के साथ सुर मिलते जाते थे, वैसे ही जैसे सास के साथ 
सास। मौसी पोल्या दरवाजे से सटकर खडी थी और सुन 
रही थी। 

मौसी पोल्या देर तक खडी रही, जब तक कि टागे नहीं 
थक गयी। मगर फिर भी वहा से हट न सकी। इस गीत 
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को सुनते हुए उनकी झाखो के सामने कुछ धुधली-सी तस्वीरे 
उभरी। वे तस्वीरे वैसी ही थी जैसी कि वे बचपन मे उस 
समय देखा करती थी जब ठेले मे लेटी होती थी और 
गाडीवान गाना गाया करते थे। उस समय उन्हे दूर स्तेपी 
मे कोई रोशनिया-सी नजर आती और दूर के अनजाने घर 
और अपरिचित लोग दिखाये देते। तब मौसी पोल्या को लगता 
मानों वे उन्हे श्रपनी ओर बुला रहे है. इस समय दरवाजे 
के पास खडी हुई मौसी पोल्या को खरखरी और कठ्य आवाज 
मे यह गाना सुनकर भी बहुत दूर की रोशनिया, जगल और 
रौदी हुई पगडडिया, अजनबी नदिया और अजनबी बच्चों 
के चेहरे दिखाये दे रहे थे खुले हुए दरवाजे मे से सुनायी 
देनेवाली धुन मे से एक अपरिचित जीवन का चित्र उनकी 
ग्राखों के सामने उभर रहा था। 

शायद यही मोजम्बिक है? 

में क्या जानू ! हो सकता है, सचमुच यही “77 परग्ो ? 

मौसी पोल्या तब तक खडी रही जब तक उस नारी ने 
गाना बंद नहीं कर दिया और कमरे मे से सोते हुए लोगों 
की धीमी धीमी सासे सुनायी नहीं देने लगी। तब वे दबे 
पाव वहा से चली गयी। 

अगले दिन मौसी पोल्या जब दूसरी मजिल पर आयी तो 
उन्होने कोनेवाले कमरे की नारी को बरामदे मे खडी पाया। 
नारी पहले दिन वाली ही पोशाक पहने थी। मगर आज उसने 
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सिर पर फीता बाध रखा था जो ऊपर को निकला हुआ था। 
वह अपने हाथ में रग-बिरगा थैला लिये थी और गले मे एक 
माला पहने थी जिसमे आलूबुखारे जैसे बडे-बडे मनके थे। 
जाहिर था कि वह सज-धज कर बाहर जाने को तैयार 
खडी थी। 

मोसी पोल्या को देखते ही वह नारी हाथ हिलाने और 
इशारो से यह समझाने लगी कि वे उनके कमरे में आये। 
नारी ने बकाइन जैसे गहरे रग की हथेली को सामने करते 
हुए ऊची आवाज में जल्दी-जल्दी कुछ कहा और फिर बच्चे 
की ओर इशारा किया, फिर कुछ कहा और फिर बरामदे 
मे लगी हुई दीवाल-घडी की ओर सकेत किया। बच्चा मृद्दिया 
बद किये हुए सो रहा था। पति टोकरी के पास खडा था। 
वह भी बीच-बीच में कुछ कहता और तीन उगलिया दिखाता 
था। आखिर मौसी पोल्या समझ गयी कि वे लोग तीन घण्टे 
के लिए बाहर जा रहे है और यह अनुरोध कर रहे है कि 
इस बीच में उनके बच्चे की देखभाल करू। 

“मा का काम ही ऐसा है अगर कोई मदद न करे 
तो बच्चे का पालन-पोषण कंसे हो,” मौसी पोल्या ने 
गम्भीरता से कहा। कर लूगी देखभाल, इसमे बात ही 
क्या है। 

मौसी पोल्या ने नारी का कधा थपथपाकर उसे तसलल्‍ली 
दी। नारी ने खूब मुसकराकर धन्यवाद दिया और फिर अपना 
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स्कर्ट सभलती हुई जल्दी से नीचे की ओर चल दी ताकि बस 
पकड ले। बिललो और लाल बालो वाले लडके ने इस नारी 
को रोकने की कोशिश की, मगर मौसी पोल्या ने उसे ऐसा 
करने से मना करने के लिये बिगड कर पूछा - 

“क्या बात है” 

“हॉऊ डू यू ड्‌?” लडके ने गुस्ताखी से कहा, मगर साथ 
ही इस नारी को जाने भी दिया। “मौसी , में काले अफ्रीका 
का बिलला लेना चाहता हु 

यह भला कहा का तरीका है! लोगो को आराम नहीं 
करने देता। भाग जा यहा से! सुनता है किसे कह रही 
हू 

लडका चला गया और मौसी पोल्या फिर सफाई के 
काम मे लग गयी। सारे कमरे खाली पड़े थे मानो सभी 
मेहमान हवा मे उड गये हो। कोनेवाले कमरे में फर्श पर 
सूरज की एक किरण छन रही थी। बच्चा मजे में सो 
रहा था। 

मौसी पोल्या जब तब आती और कमरे मे झाक कर चली 
जाती। मगर बच्चा अफ्रीका की गहरी नीद सो रहा था। 
वह उसी तरह दो घण्टे तक सोता रहा। तीसरे घण्टे के अ्रत 
मे जब मौसी पोल्या नीचे जाने को तैयार हो रही थी तो 
कोनेवाले कमरे से ऊची आवाज सुनायी दी जो अपनी ओर 
पुकार रही थी। 
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मौसी पोल्या जैसे ही टोकरी पर झुकी , बच्चा वैसे ही 
चुप हो गया। 

बच्चा चित लेटा हुआ था, उसके ऊपर कोई कपडा नही 
था और वह काले गुलाब जैसे अपने तलवों को इधर-उधर 
झटकता हुआ बटन जैसी गोल-गोल आखो से मौसी पोल्या 
को देख रहा था। 

“ झरभी मा आ जायेगी, ” मौसी पोल्या ने कहा, “जरा 
सब्न से काम लो। 

मौसी पोल्या बरामदे मे भरा गयी और उसी क्षण उन्हें 
कमरे से रोने की ऊची आवाज सुनायी दी। वे फौरन लौटी 
और उन्होने टोकरी मे बिछी हुई चादर को हाथ से छुकर 
देखा । 

“श्रोह |” मौसी पोल्या ने कहा, तो यह मामला 

|? 

मौसी पोल्या ने नजर घुमा कर सूखे पोतडे की तलाश 
की। मगर वहा पोतडा नहीं था। तब मौसी पोल्या ने 
दृढतापूवंक साफ तौलिया खूटी से उतारा और बच्चे के नीचे 
बिछा दिया। 

बच्चा चुप हो गया। लेकिन मौसी पोल्या ने जैसे ही कमरे से 
बाहर कदम रखा कि वह फिर पूरे जोर से चिल्ला उठा। 
बात साफ थी तीन घण्टे गुजर चुके थे और बच्चे को भूख 
लगी थी। 


११४ 


“अरे वाह रे, क्‍या जोरदार आवाज पायी है,” मौसी 
पोल्या ने कहा और बच्चे को हाथों मे उठा लिया। बच्चे 
ने अपनी काली-काली उगलियो से मौसी पोल्या के गले 
को कस कर पकड लिया। उससे दूध की और गरम सी गध 
था रही थी जैसी अ्रक्‍्सर बच्चों से तब आती है जब वे सो 
कर उठते हैं। वह देख, वह रही बिल्ली “ मौसी 
पोल्या ने उसे खिडकी के पास ले जा कर कहा। वह देख , 
कुत्ता भाग रहा है 

मौसी पोल्या बच्चे को ठीक तरह से उठाये हुए थी 
और अपनी चौडी-चौडी हथेलियो को बच्चे की काली-काली 
जाघो के नीचे टिकाये हुए थी। बच्चे ने मोटे-मोटे होठ 
खोले और जोर से रोना शुरू कर दिया। 

“अभी तक नहीं आयी तुम्हारी मा |” मौसी पोल्या ने 
कहा। अब बता क्‍या करे, तुम्हारी मा जहा गयी, बस वही 
की होकर रह गयी * 

बच्चा गला फाड-फाडकर लगातार रो रहा था। मौसी पोल्या 
उसे खिडकी के पास ले गयी, शीशे की डाट घुमाकर दिखायी 
और गठिये की मारी हुई अपनी ठागो से किसी तरह नाचने 
की कोशिश भी की। मगर सभी कोशिशें नाकाम रही। बच्चे 
को भूख लगी थी, और बस 

सफाई करने वाली नौकरानिया कई बार कमरे मे आकर 
झाक गयी, फर्श पर पालिश करनेवाला चाचा फ्योदोर भी 
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आया। सब ने अपनी-अपनी अकल दौडायी और तरह- 
तरह की सलाहे दी जिन्हे सुतकर मौसी पोल्या को हसी 
आती रही। मौसी पोल्या खद चार बच्चों की मा थी 
ग्रौर यह बात अच्छी तरह से जानती थी कि जब बच्चे 
के खाने का वक्‍त हो जाता है तो उसकी क्‍या हालत 
होती है। लगभग चार घण्टे गुजर चुके थे और मा-बाप 
ग्रभी तक नही लौटे थे। उन्हे तो मानो जमीन निगल 
गयी थी। 

“जा री जरा भाग कर चाय ले आ ! ” मौसी पोल्या ने 
सफाई करनेवाली नौकरानी गाप्किना को आदेश देते हुए 
कहा जो बत्तत की तरह ग्देन उचकाये खडी थी और 
रोते हुए बच्चे को देख रही थी। जरा चीनी ज्यादा 
डालना। दीदे फाड-फाडकर क्या देख रही है” देखती 
नही बच्चा रो रहा है” खिडकी मे एक थेला रखा है 
जिसमे सेब पडे है। मैने ग्नातिक के लिए खरीदे थे। एक 
सेब कददूकश करके ले आना। चुटकी बजाते में आा 
जाना | 

गाप्किनका लचकती हुई चली गयी और कुछ मिनट 
बाद हाफती हुईं कमरे में लौटी। मौसी पोल्या ने बहुत ही 
सावधानी से बच्चे के खुले हुए मुह मे चम्मच भरकर 
हल्की गरम चाय डाली। बच्चे ने बुरा-सा मुह बनाकर उसे 
बाहर निकाल दिया। मौसी पोल्या ने कद॒दूकश किया हुआ सेब 
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खिलाने की कोशिश की। बच्चा मौसी पोल्या को घूरता हुआ 
घडी भर को चुप रहा और फिर गुस्से मे आकर जोर से 
पाव चलाता हुआ और भी अधिक ऊची आवाज मे रो 
पडा । 

“जाने कैसा है वह मोज़म्बिक  ” मौसी पोल्या ने तग 
गञ्राकर कहा। जाने वहा बच्चे क्‍या खाते है? चाय नही 
पीता, सेब नहीं खाता * 

बच्चे की चीख-पुकार सुनकर उस समय ड्यूटी देनेवाली मनेजर 
सारिया पेवत्नोब्ना भी कमरे मे आ गयी। वह काफी देर तक 
चुपचाप खडी हुई मौसी पोल्या को देखती रही। मौसी पोल्या 
का चेहरा लाल था, उनका हाल बेहाल था और वे बिलखते 
हुए बच्चे को हाथो पर उठाये हुए कमरे में इधर-उधर चक्कर 
लगा रही थी। 

“ ग्रे, थोडी देर रुक जाओ मेरे प्यारे / मौसी पोल्या 
ने आशा से घडी की ओर देखते हुए कहा। 

बच्चा मौसी पोल्या की मोटी-मोटी छातियो को मृदट्ठियों 
से मारता हुआ जोर-जोर से रो रहा था। रोते-रोते उसका 
गला बैठ गया था। 

“सुनिए तो मौसी पोल्या, ” मारिया पेत्रोव्ना ने सोचते 
हुए कहा। “अगर तेयोंखिना से बात कर ली जाय तो कैसा 
रहे ” क्‍या ख्याल है आपका ? ” 

“हे, राम! ” मौसी पोल्या बच्चे को हाथो पर उठाये 
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हुए जहा की तहा खडी रह गयी। “ मुझे क्यो नहीं सूझी यह 
बात, सठिया गयी हु | 

मौसी पोल्या बच्चे को छाती से लगाये हुए प्रवेश-कक्ष के 
बगल वाली कोठरी में पहुची। वहा कपडो की देखरेख 
करनेवाली तेयोंखिना मोटी पिडलियो वाली मजबूत टागे चौडी 
करके स्टूल पर बेठी थी श्र अपनी गोद की बच्ची को दूध 
पिला रही थी। बच्ची को दूध पिलाने के लिए खास तौर 
प्र घर से लाया गया था। कपडो में अच्छी तरह लिपटी 
हुई नन्‍्हींली बच्ची गृडिया जेसी लग रही थी। वह अपनी 
मा के हाथो पर लेटी हुई बडे मजे से मा की उभरी हुई 
छाती से दूध पी रही थी। 

“ सुनो, तेयोंखिना / मौसी पोल्या ने लम्बी सास लेकर 
कहा। देखो मामला यह है कि इसकी मा बाहर गयी है 
आर बच्चे के दूध पीने का वक्‍त हो गया है। रो-रोकर बेचारे 
का गला भी बैठ गया है। देखो कैसा श्रच्छा बच्चा है, मगर 
क्या मजाल जो जरा बात मान ले! 

मोसी पोल्या के हाथो में काला और जामुन की तरह 
चमकता हुआ बच्चा देखकर तेयोंखिना तो मानो बुत बनी 
रह गयी। वह अपनी झील की तरह साफ श्रौर चमकती हुई 
आखो से बच्चे को एकटक देखती रही। उसकी उठी हुईं नाक 
पर पसीने की बूदे झलक उठी। 
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“तुम्हारा दूध तो चार के लिए काफी हो सकता है, 
कनखियो से उसके भरे हुए सीने को देखकर मौसी पोल्या ने 
कहा। “ तुम्हारे लिए तो यह मामूली-सी बात है। क्यो क्‍या 
ख्याल है, तेयोंखिना ? 

“हु हु” बच्चे पर नज़र टिकाये हुए तेयोंखिना ने 
कहा । 

दूध पीती हुई बच्ची हिली-डुली। तेयोंखिना ने उसकी 
ग्रोर न देखते हुए उगलियो से ज़रा अपनी छाती 
दबायी । 

“अच्छा तो लाओ,  तेयोंखिता ने अ्रचानक निर्णायक 
आवाज मे कहा और अपने स्वेटर के आखिरी दो बटन 
खोल लिये। अगर ऐसी बात है, तो किया ही क्‍या जा 
सकता है! बच्चे को भूखा कैसे छोडा जा सकता है। मा कही 
खेल-तमाशे में रह गयी है। हर दिन थोड़े ही मास्को आना 
होता है 

उसने अपनी दूसरी छाती बाहर निकाली और बच्चे को 
मौसी पोल्या से ले लिया। बच्चा फौरन चुप हो गया और 
दोनो हाथो से छाती को पकडकर जल्दी-जल्दी और चसर- 
चसर दूध पीने लगा। 

“देखो तो कैसे दूध पी रहा है!  तेर्योखिना ने हैरान 
होते हुए कहा। समझदार लडका है। 

“हा, समझदार है “ मौसी पोल्या ने कहा। 
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“कहा से लाये है इसे? ” तेयोंखिना ने पूछा और बच्चे 
को अधिक सुविधाजनक ढंग से लिटा लिया। 

“ मोजम्बिक से लायी है इसे, अजीब औरत है! ” मौसी 
पोल्या ने कहा श्रौर राहत को सास लेते हुए धम से दूसरी 
कुर्सी पर बैठ गयी। 'मोजम्बिक से 


सेगेई झ्रन्तोनोव (जन्म १६१५) -लोकप्रिय 
सोवियत कहानोकार। इमारती इजीनियर को 
शिक्षा पाई। इनका पहला कहानी-सग्रह १६४७ 
में प्रकाशित हुआ। इनकी बहुत-सी रचनाओं 
को फिलल्‍माया जा चुका है। नया भोर, 
यह लेखक की प्रारश्भिक कहानियों में से एक है। 





मेंगेई अन्तोनोच 
नया गोर 


हम पुल के पास बेठे थे। अलेक्सेई एक लट्टे पर और 
में अपने टियोडोलाइट यत्र के डिब्बे पर। में अपनी दिशा की 
तरफ जाने वाली कार पकडना चाहता था, इसलिए सडक 
पर से नजर नहीं हटा रहा था। 

सुबह के लगभग पाच बजे थे। पौ फट रही थी। भोज- 
वृक्षों के वन के ऊपर आकाश में हलकी लालिमा छायी हुई 
थी, लेकिन सूर्य उदय नहीं हुआ था। 
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पक्षी अभी सो रहे थे। कगार के सिरे पर छितरे बसे हुए 
गाव के अन्तिम घर में चूल्हा जलाया जा चुका था और 
धुए के महीन रेशे आसमान मे शान्तिपूर्वक घुमड रहे थे। 

समय-समय पर हमे बाध की ओर से, जहा बफ को 
डाइनामाइट से तोडा जा रहा था, हलके धडाके सुनायी दे 
रहे थे। बहुत साफ सुनायी दे रही थी रेलगाडी के पहियो की 
घडघडाहट। ऐसा लगता था मानो रेलवे-लाइन निकट ही , 
उस नीची पहाडी के पार हो। वास्तव में रेलगाडी बहुत 
दूर जा रही थी और पहाडी के पार तो बिलकुल नही थी, 
इसके विपरीत वह उसकी विरोधी दिशा मे, वन के पास जा 
रही थी जहा उच्च वाल्टेज वाली ट्रासमिशन लाइन के खम्भे 
गौर ईट के कारखाने की नयी चिमनी दिखायी देती थी। 

रेलगाडी की घडघडाहट जारी थी, छोटे-छोटे झरने ढलाव 
पर शोर करते हुए बह रहे थे और दूर पर धडाके गूज उठते 
थे। लेकिन इन सब आवाजो के बावजूद समूचे वातावरण 
मे भोर की शान्ति छायी हुई थी। 

नदी, खेतो, गाव के छप्परो, जगल की वृक्षावली और 
अलेक्सेई तथा मुझ तक पर वह शान्ति छायी हुई थी और 
सूर्योदय को सूचित करनेवाली इस विचित्र, इस गम्भीर 
नीरवता को कोई भी शोर भग नहीं कर सकता था। 

अलेक्सेई तेईस वर्षीय युवक था-भूरी आखे, सुनहरे केश , 
चौडे कधे और चेहरे का रग इतना निर्मेल और उज्ज्वल , 


१२४ 


सानो अभी अभी उसने अपना चेहरा ठडे पानी से धोया हो। 
इत्मीनान से अपनी गैती को लकडी की बेट में फसाते हुए 
वह कभी-कभी एक नजर नदी की बर्फीली सतह पर डाल 
लेता था जिसका श्वेत सौदर्य अब काले धब्बों से नष्ट हो 
गया था। उसे इस पुल की देखभाल करने के लिए भेजा 
गया था। रात में उसने रेलिग हटा दिया और शहतीर और 
खम्भो को कोई पाच सौ मीटर दूर, एक ऊचे स्थान पर 
ले जाकर रख दिया ताकि नदी में बाढ़ आये तो वे बह न 
जाये। इस वर्ष नदी में पानी बहुत ऊचा उठने की आ्राशका थी। 
हो सकता था कि बाढ़ पुल को भी अपनी लपेट मे लेले। 

इस क्षण कोई काम न होने के कारण अलेक्सेई अपनी 
गेती के लिए बेट छीलने बैठ गया और वह काम को धीरे- 
धीरे करता हुआ लम्बा करता जा रहा था। छीलन के मुड़े 
हुए टुकड़े उसके पाजामे मे उलझे हुए थे। उसकी छज्जेंदार 
टोपी एक कान पर तिरछी झुकी हुई थी और रूई की 
जाकेट के बटन खुले हुए थे। 

“कोई कार ही आने का नाम नहीं लेती, नदी की ओर 
बेचैनी से निगाह डाल कर मैने कहा। 

“हा, नही आती, ” अलेक्सेई ने उदासीनता से सहमति 
प्रगट की। 

“ अगर बर्फ बहने लग गयी तो में इस नदी को पार भी 
नहीं कर पाऊगा। क्यो, है न? 
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हा, तुम नहीं पार कर पाओ्रोगे। 

“ अगर कार आने के पहले ही बफ बह चली तो क्या होगा ? 
मुझे यही बैठे रह जाना और दो दिन तक यही सडना पडेगा। 

“दो दिन, और हो सकता है तीन दिन। 

“ लेकिन में नहीं रुक सकता। * 

“चिन्ता मत करो। दो कारे तो जरूर गुजरेगी। “पहली 
पंचवर्षीय योजना नामक सामूहिक फार्म से सुपरफास्फेट्स 
की खाद के लिए वसीली जरूर अपनी खडखडिया लेकर 
निकलेगा । वे लोग तो बस आखिरी दम पर ही काम करते 
है। और ट्रैक्टर स्टेशन का डायरेक्टर भी तेल के लिए कार 
भेजनेवाला होगा। बडा सख्त आदमी है वह डायरेक्टर । 
अगर उसे कोई चीज चाहिए तो फिर चाहे बर्फ बह रही हो 
या न बह रही हो, उसकी बला से, वह तेल लाने के लिए 
हुक्म दे देगा और बस। 

गलेक्सेई धीरे-धीरे बातचीत कर रहा था मानो ऐसा करने 
को उसका मन ही न हो! उसके हर शब्द के बाद मुझे 
अप्रैल के भोर की खामोशी की अनुभूति हो जाती थी। नमी 
और सर्दी थी। अभी सूरज उठा नहीं था और भूरे आसमान 
मे छोटा-सा चाद गलता जा रहा था। 

यकायक अपना काम रोक कर गअलेक्सेई ने कहा - 

“बह आभा रही है। 

“कौन ? 
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“मेरी पत्नी। इतने सवेरे यहा और कौन आयेगा ? ” 

मैंने कान लगाये। रेलगाडी गुजर चुकी थी। डायनामाइट 
के धडाके बन्द हो चुके थे। सिर्फ ढलाव पर बह कर नदी 
से जा मिलनेवाले झरनों की कल-छल सुनायी दे रही थी। 

“अरे, कैसे जल्दी जल्दी कदम बढाती ञ्रा रही है। यह 
कह कर अलेक्सेई स्नेहपू्वक हसा। 

“तुम्हे भ्रम हो रहा है।” 

“जरा ठहरो। अभी तुम्हे भी यही भ्रम होने लगेगा। 
यह तो तय है कि वह दूस्या ही है। 

झौर सचमुच पहाडी के पीछे से एक लडकी आती दिखाई 
दी जो कमर पर भेड की सफेद खाल का चुस्त कोट और 
फेल्टवूट पहने हुए थी और बूटो के ऊपर रबर के लाल 
जूते चढाए हुए थी। वह पोठली में कुछ बाधे लिये चली 
ग्रा रही थी। मैने देखा कि अलेक्सेई यह देखकर आनन्दित 
हो उठा था कि वह इतनी सुबह उठकर उसके लिए नाश्ता 
ला रही थी, लेकिन वह त्योरिया चढाकर इस भाव को मुझ 
से छिपाने का प्रयत्न कर रहा था। 

“४ मैने सोचा था कि कोई नया चेहरा दिखाई देगा, लेकिन 
यह तो तुम निकली, उसने अपनी पत्नी से कहा। 

दूस्या ले इस मजाक का जरा भी बुरा नहीं माना। 

“ तुम्हे ठठ लग जायेगी। कम से कम गले का बटन तो 
लगा लो। 
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“ नही लगेगी ठड मुझे। बर्फ पिघलने के वक्‍त हवा बढ़िया 
होती है। कुछ मजबूत ही बनायेगी और बस,  अलेक्सेई 
ने कहा , लेकिन साथ ही गले का बटन भी लगा लिया। “ तुम 
क्या लायी हो?” ” 

“वही, जो तुमने कहा था। जरा उधर को हटठो 
तो। 

“ इसकी क्‍या जरूरत है। तुम्हारी टागे अ्रभी जवान है। 
तुम तो खडी भी रह सकती हो, अलेक्सेई ने कहा और 
थोडा खिसक कर बेठ गया। 

दूस्या उसकी बगल में बेठ गयी। उसने रूमाल खोला श्नौर 
अपनी जेब से नमक की पुडिया निकाली जो दवाखाने मे बाधी 
जानेवाली पुडिया के समान थी। 

वह शाल से अपने सिर और चेहरे को ढके हुए थी। 
इसलिए उसकी ऊची उठी हुई नाक और बच्चो जैसी 
कौतूहलपूर्ण भूरी श्राखो के अश्लावा मुझे और कुछ भी दिखाई 
नहीं दे रहा था। 

एक बर्तन और कुछ अन्य सामान निकाल कर उसने कहा - 

“ देखो, यह रहा दूध, यह रही रोटी और ये रहे उबले 
हुए अडे। ध्यान रखना, भ्रडो के छिलके यही जमीन पर मत 
फेक देना, घर लेते आना। 

“लो, बस यही कसर रह गई थी। छिलके भी समेठ कर 
लाने होगे। 
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“आर हा, खुद भी जल्द ही घर थ्रा जाना। 

“हु, समझा! मेरे बिना उदास हो गई हो ” 

“ जैसे कि इसके सिवा मेरे पास करने-धरने को और कुछ 
है ही नहीं। तुम बाहर होते हो तो घर मे कम से कम 
सिगरेट का धुआ तो नहीं मडराता। 

“खेर, हटाओ इस बात को,” बडी मृश्किल से गम्भीर 
रहते हुए अलेक्सेई ने कहा। लेकिन आशका यही है कि 
मुझे यहा दो दिन और रुकना पडेगा।” 

“बह क्यो? ” दूस्या ने घबराकर कहा। 

उसकी घबराहट इतनी आकस्मिक और हादिंक थी कि 
गलेक्सेई बरबस खिलखिलाकर हस पडा। 

“बस तुम्हे तो हर वक्‍त मजाक ही सूझा करता है, 
दूस्या ने हाथ नचाकर कहा। वह समझ गयी थी कि अलेक्सेई 
मजाक कर रहा था। “बडे बातूनी हो तुम | और यह मत 
समझना कि तुमने मुझे डरा दिया है। मेरी बला से , तुम यहा हफ्ते 
भर रहो. तुम भूमापक जी को खाने को कुछ क्यो नही 
देते ” वे भी शायद भूखे ही बेठे है | / 

यह बात का रुख बदलने का प्रयत्न था, लेकिन अलेक्सेई 
हसता ही रहा। मुझे भी हसी झा गयी। 

“उफ, क्‍या पाला पडा है,” दूस्या ने झेपते-शर्माते हुए 
कहा। जाहिर है, मुझे अरब अकेले रात बिताने की आदत 
नही रही डर लगता है अच्छा, अब मै जा रही ह।” 
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उसने मुझे अभिवादन किया और घर की ओर चल दी। 
शीघ्र ही पहाडी के पार से उसकी पदचाप सुनायी देनी बन्द 
हो गयी। 

“ हमारी शादी हुए काफी दिन हो गये। लगभग एक साल । 
लेकिन अभी तक चन्द घटे भी अकेले नहीं बिता पाती।” 

मेने देखा अलेक्सेई कुछ और भी कहना चाहता था। वह 
कुछ सोच रहा था, उधेड-बुन मे था और निश्चय नही कर 
पा रहा था। मेने भी अपनी सैडविचे निकाली और हमने 
नाश्ता करना शुरू कर दिया। 

भोज-वृक्षो के वन के ऊपर सूरज का लाल गोला लुढ़क 
ग्राया था और हर चीज गुलाबी कुहरे मे नहा गयी थी। 
उच्च वाल्टेज वाली ट्रासमीशन लाइन के दूरी पर खडे खम्भे 
आर ईट के कारखाने की चिमनी भी उसी गुलाबी कुहरे मे 
डूबी हुई थी। 

“मेरी बीवी तो वीरागना है, वीरागना,” यकायक 
ग्रलेक्सेई ने कहा। 

“लगा तो मुझे भी ऐसा ही,” मेने उसकी बात का 
मतलब समझे बिना ही कहा। 

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है कि वह बडी दिलेर 
या रण-कौशल में निपुण है। वह तो असली वीरागना है। 
समाजवादी श्रम की वीरागना। यह रहा उसका सितारा और 
पदक । 
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उसने इलास्टिक डोर से बधा हुआ बटुआ खोला और उसमे 
से सोने का सितारा निकाला। 

“ मेरे पास यह हिफाजत से है। दूस्या इसे आ्राज यहा तो 
कल वहा छिपा देती थी और फिर जब उसे जरूरत होती थी 
तो मिलता ही नहीं था। एक बार उसने इसे एक खाली डिब्बे 
मे रखा, डिब्बे को टूटे ग्रामोफोन मे रखा और ग्रामोफोन को 
एक बडे सदृक के बिल्कुल तल में रख दिया। फिर जब उसे 
एक सम्मेलन में भाग लेने जाना पडा तो यह उसे कही भी 
ढूंढें न मिल सका। उसने सारा घर उलट-पलट कर एक कर 
दिया। इसके बाद उसने सभालकर रखने के लिए इसे मुझे 
सोौप दिया। 

“यह उसे किस बात के लिए मिला था ? ” 

“४ ग्रेचा* के लिए। तुमने कभी ग्रेचा का दलिया खाया है? 
खेर, तो इसी के लिए। ग्रेचा को उगाना बडा मुश्किल होता 
है. उसका पौधा न गर्मी बर्दाश्श कर सकता है और न 
सर्दी। ठड मे जम जाता है और गर्मी मे मुरझा जाता है। 
इसकी फसल कैसे बढायी जाये, इसके लिए हमने तमाम 
दिमाग लडा मारा। साल में तीन बार बोया एक बार बर्फ 
पिघलते ही, दूसरी बार थोड़े दिनो बाद और तीसरी बार 





* ग्रेचा - एक विशेष रूसी अ्रनाज जिसका दलिया बहुत 
पौष्टिक माना जाता है।-स० 
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जब कि गर्मी लगभग आ गयी थी। कभी जल्दी बोने का 
नतीजा अच्छा निकला तो कभी देर से बोने का हरबार 
मौसम पर ही दारोमदार रहा। त्योरस साल हमारे खेत को 
योजना के अनुसार आम पैदावार से पाच गुना अधिक ग्रेचा 
पैदा करनी थी। हम सभी, यानी बोर्ड के हम सभी सदस्य 
परेशान थे कि यह कंसे हो पायेगा। सिर्फ दृस्या ही हसती 
जाती थी। तब मे प्यारी दूस्या की तरफ कोई खास ध्यान नहीं 
देता था। उसे महज एक नन्‍्हीं बच्ची मानता था जो हमेशा 
चपल दिखायी देती थी और कोम्सोमोल की बैठकों मे 
बदहवास-सी बोलती रहती थी। तो उसी दृस्या ने ग्रेचा का 
ऐसा पौधा उगाने का तरीका खोज निकाला जो धूप बर्दाश्त 
कर सकता था। उसने ग्रेचा का टहनीदार पौधा खोज निकाला । 
अब तुम्हे कैसे समझाऊ कि वह क्‍या होता है। पोप्लार कैसा 
होता है जानते हो ” 'उक्रदनी रात” नामक तस्वीरवाला एक 
पोस्टकार्ड है और उस पर पोप्लार का वृक्ष बना हुआ है। 
तो ग्रेचा का पौधा पोप्लार जैसा होता है, लेकिन दूस्या द्वारा 
उगाया हुआ पौधा टहनीदार है जैसे बलूत का पेड। उसकी 
टोपी पर छातानुमा पत्तिया होती है और उस छाते की छाया 
में नीचे बाले लगती है।” 

“ यह कोई नयी किस्म है क्‍या ” 

“ बिल्कुल नही। वह उगता उसी बीज से है। हम रई या 
गेहू की तरह उसकी घनी बोझआई करते थे और इससे उसकी 
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बाढ मारी जाती थी। लेकिन अगर उसे आधे मीटर की दूरी 
पर पात में बोया जाय तो उसमे से टहनिया फूट निकलती है। 
आर तब उसको मौसम में तीन वार बोने की जरूरत नहीं 
रह जाती। धूप से उसे कोई नुकसान नहीं होता। जब अपनी 
नयी योजना के बारे में हम लोग एक मीटिग में चर्चा कर रहे 
थे तो दूस्या खडी हुई और उसने अपने नये तरीके 
के अनुसार सिर्फ एक बार जरा देर से फसल बोने की इजाजत 
मागी। उसने एक हेक्टर से डेढ टन पैदा करने का दावा 
किया। 

“जाहिर है कि तुमने उसका समर्थन किया होगा? 

“देखो न, मामला यह था कि उस समय तक में उसके 
ग्रेचा के प्रयोगो के बारे मे कुछ नहीं जानता था और किसी 
की लम्बी-चौडी बात पर योही यकीन कर लू, यह मेरी 
ग्रादत नहीं। ज्योहीं वह अभ्रपनी बात कह कर बेठी कि में 
उठा और उसपर बरस पडा। मैने कहा हम तो लोगों 
को यह सिखाने की कोशिश कर रहे है कि बोआई जल्दी 
की जाय और यह इजाजत माग रही है देर से बोझआई 
करने की । हर आदमी यह जानता है कि ग्रेच्ा को कितनी 
ही दूर-दूर क्यो न बोया जाये, आधे मीटर की दूरी पर 
या मीटर की दूरी पर, वह हर हालत मे धूप मे मुरझा 
जायेगी। आज इसने टहनीदार ग्रेच्रा की कल्पना की है कल 
यह छे पैरोवाली बकरी की कल्पना कर बेठेगी। और 
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फिर इस बकवास के लिए हमे इसकी पीठ भी ठोकनी 
चाहिए। 

“तभी मैने क्या देखा कि लोग हस रहे है। मैने बेवक्फी 
करते हुए अपनी बात और जोर-शोर से कहनी शुरू की। 
भाषण देते वक्‍त अक्सर में अपना हाथ सीने पर कोट के 
ग्रन्दर चिपटा लेता हु ताकि उसे नचाने न लगू , लेकिन इस 
बार मै भूल गया और ताकत भर जोर से उसे इधर-उधर 
हिलाने लगा। टहनीदार ग्रेच्रा नाम की कोई चीज नही है, ' 
मैने कहा। 

“लोग और भी जोरो से हस पडे अब में समझा कि 
जरूर माजरा कुछ गडबड है। क्‍या ये लोग मुझ पर हस रहे 
हैं? मैने अपनी तरफ देखा। हर चीज ठीक थी। लेकिन वे 
लोग हसते ही जा रहे थे। बूढा स्तेपान तो हसी के मारे 
लोटपोट हुआ जा रहा था, उसके लिए तो सास लेना भी 
मुश्किल हो रहा था। 

“मैं चकरा गया, बुत-सा खडा रह गया, मेरी समझ मे 
न आराया कि मामला क्‍या है। पता चला कि दूृस्‍्या ने अपने 
घर के बगीचे मे आधे मीटर की दूरी पर परीक्षार्थ ग्रेचा 
के बीज बोये थे और इस तरह वह ग्रेचा का टहनीदार पौधा 
उगाने मे सफल हो गयी थी। और जब में भाषण दे रहा 
था तब उसने गमले में लगा हुआ ऐसा ही एक पौधा मेरी 
पीठ के पीछे मेज पर लाकर रख दिया था। में कह रहा था 
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कि टहनीदार ग्रचा जैसी कोई चीज नहीं होती और उधर 
वह गमला रखा हुआ था जिसे मेरे अश्रलावा सभी देख रहेथे। 
इस तरह में चुपचाप खडा रहा और मेरी समझ मे न 
आया कि क्यो सभी लोग हस रहे थे। आखिर में भाप गया , 
मेने मुडकर देखा और तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि 
मेरी आखे किस तरह फटी की फटी रह गयी। 

४ हमारे फाम का अध्यक्ष इवान निकीफोरोविच हर आदमी 
की तरह ठहाके लगा रहा था, लेकिन उसने लोगो को शान्‍्त 
करने के लिये मेज पर पेसिल ठोकी और कहा कहे 
जाओ , अलेक्सेई, बोले जाओ, इन लोगो की तरफ ध्यान 
मत दो। 

“ दस्या ने इस तरह मेरा मजाक उडाया था, इसके लिए 
मुझे उससे चिढ जाना चाहिए था, लेकिन न जाने क्यो बात 
उलटी ही हुई। उस शाम के बाद से मेरी नजरे उसी पर 
टिकी रहने लगी। लेकिन यह सब सुनते-सुनते तुम ऊब गये 
होगे। वैज्ञानिक ढग की खेती में तुम्हे भला क्‍यों दिल- 
चस्पी होगी। 

मैने उससे अपनी कथा जारी रखने का अनुरोध किया। 

“अच्छा तो। इसके पहले भी में उसे हर रोज़ देखता 
था। कभी नाचते हुए और कभी हमारे खरबूजा उत्पादक 
पावेल के साथ उसकी साइकिल पर बैठ कर घूमने जाते हुए, 
लेकिन मुझे उन सबसे कोई मतलब नहीं रहता था। लेकिन 
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इसके बाद से तो में उसके लिए पागल हो उठा। हालाकि 
शुरू मे मैने यह बात जाहिर न होने दी। 

“ हमने उसके तरीके से बुआई शुरू की। जब कभी 
मुमकिन होता में उसकी सहायता के लिए जाता। मैने उसके 
खेत पर सबसे बढिया घोडे भिजवाये, ट्रैक्टर स्टेशन के लोगों 
से कह कर सबसे पहले उसके खेत पर मशीने भिजवायी 
आदि आदि। मैने नाचना सीखा। शाम को जब हम लोग 
गाने-बजाने के लिए इकट्ठे होते तो में थोडी देर उसके साथ 
नाचता और फिर जैसा कि होना चाहिए, उसे घर तक छोडने 
जाता। लेकिन मेने अपने मन के भाव उस पर प्रगट नहीं 
होने दिये। पता नहीं उसने कैसे पता पा लिया, लेकिन वह 
जान ही गईं। जब कभी हम लोग अकेले पड जाते तो वह 
चौकन्नी हो उठती और मौन साध लेती। मेरे साथ उसे 
अ्रजीब-सी बेचेनी महसूस होती। और फिर जब उसे मालूम 
ही हो गया था तो मेरे चुप रहने मे ही क्‍या सार्थकता थी। 
इसलिए मेने उससे साफ-साफ कह दिया, एक कोम्सोमोल के 
सदस्य की तरह। और उसने कहा में तुमसे घबराती हू, 
अलेक्सेई , तुम अपनी बात पर अडना जानते हो और झुकना 
में भी नहीं जानती। हमारी पट नहीं सकेगी।' और वह 
चली गयी। और उस इतवार को पावेल फिर अपनी साइकिल 
पर चढाकर उसे घुमाने ले गया। 

“ मैने सोचा कि मासला खत्म हो गया। अगर वह मुझे 
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पसद नहीं करती तो में कर ही क्‍या सकता हू ? मैने नाचने 
के लिए जाना बन्द कर दिया। शाम को मैं घर बैठा हुआ 
ही पढता रहता। लगातार पढता रहता और मुझे ऐसा लगता 
कि दृस्या मेरी बगल में बेठी हुई है और वही पुस्तक पढ रही 
है। एक तरह से में बावला हो गया। वार-बार मैं शीणे मे 
अपना मुह देखता। बरसों तक मैने कभी शीशा नहीं देखा 
था, लेकिन अब में कभी अपनी नाक देखता, कभी आखे 
और कभी ओठ और सोचता अलेक्सेई, तुम अपनी बात 
पर अडना जानते हो। लेकिन क्‍या यही कुछ है तुम्हारे पास , 
आर कुछ भी नहीं। मेरी मा का ध्यान भी इस ओर जाये 
बिना न रह सका। बेटा, इस तरह शीशे में तुम अपना मुह 
बार-बार क्यो देखते हो” उसने पूछा। क्या मुहासे हो 
गये है? ' गाव की दृकान से मैने एक टाई खरीदी। टाइयो 
का शौक मुझे कभी नहीं था गले में जैसे फासी डाल ली। 
लेकिन फिर भी मैने खरीदी ही। अध्यापक के पास जा पहुचा 
और उस मनहूस टाई को बाधने की कला सीखी। आखिर 
मैंने टाई बाध ली और फिर शीशे में अपनी सूरत देखी। 
समझ में नहीं आया कि सूरत सवरी या बिगड गई। मुझे 
याद है कि एक दिन हम कोम्सोमोल की बडी सभा में भाग 
लेने शहर गये थे और जब हम लॉरी मे बैठे जा रहे थे तो 
मै हर साइकिल पर नजर दौडाता जाता था। जहा कही मुझे 
साइकिल दिखाई दे जाती, मैं दात पीसने लगता। साइकिल 
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तो मुझे फूटी आखो नहीं सुहाती थी। हा, तो इस लडकी 
ने यह हालत कर दी थी मेरी। 

“४ ग्रीष्म ऋतु आयी । मौसम गरम हो उठा। में सुबह उठता , 
खिडकिया खोल डालता और हाथ बाहर फैला देता। मुझे 
ऐसा लगता मानों वह हाथ मेने गरम पानी में डाल दिया 
हो। दृस्या द्वारा बोये हुए ग्रेचा के पौधे हर दिन बडे ही बडे 
होते जाते थे। जब वे फूल उठे तो सारा खेत दृधिया नजर 
ग्रानें लगा। चौधिया देने वाली सफेदी थी वहा। और 
तितलिया मडराती रहती। देखकर दिल बाग-बाग हो जाता। 

“एक दिन मैं वहा उस समय गया जब दृस्या और उसकी 
सभी सहेलिया खेत मे से घास-पात निकाल रही थी। 

“४ “तुम यहा रोज-रोज किसलिए आते हो” दूृस्या ने 
पूछा । 

“४ आस्तीने समेटे दोनों हाथो मे घास-पात उठाये वह मेरे 
सामने खडी थी और मुझे और मेरी टाई को देख रही थी। 
मैने देखा वह मुझ पर हस रही है। अच्छा तो यह बात है, 
मैने सोचा। 'जब अकेले मे मिलती है तो एक बोल नही 
फू्टता और दूसरों के सामने यो मजाक उडाती है। अच्छी 
बात है। लोगो के सामने ही तुम्हे यह बताता हू कि में यहा 
रोज-रोज क्यो आता हू। जैसे कि में डरता हु लोगों से 
मैने उसे अपनी बाहों मे खीच लिया और चूम लिया। वह 
मुझसे जूझ उठी। उसने अ्रपता सिर फेर लिया, लेकिन 
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मेरी मजबूत गिरफ्त से निकलने के लिए तो किसी मर्द में भी 
खासा दम होना चाहिए। 

“ लडकिया खिलखिलाकर हसती रही और मैं, बस, उसे 
चूमता गया। जब मैने देखा कि वह रो ही देगी, तो मेने उसे 
छोड दिया। उसका चेहरा लाल हो रहा था, बाल बिखर 
गये थे। उसका रूमाल पीठ पर गले से झूल रहा था। देखो 
तुमने कितने पौधे कुचल डाले है। तुमने कितना नुकसान किया 
है, वह बोली। मैने कहा कोई बात नहीं। जितना नुकसान 
किया है उससे ज्यादा फायदा भी किया है।' सचमुच मैने न 
जाने कितनी बार उनके काम मे मदद दी थी। हा, हा' 
बडी मदद की है तुमने! ज्योहीं देखा कि हमारी फसल ख,ब 
बढ-चढकर होगी , त्योही लगे हो हमारी सहायता का ढिढोरा 
पीटने ! लेकिन भूल गये मीटिंग में तुमने क्या कहा था? 
मैंने जवाब देना चाहा, लेकिन उसने मुझे बोलने ही न दिया। 
“हमे तुम्हारी मदद की उतनी ही जरूरत थी जितनी कि 
मछली को छाते की होती है। हम तुम्हारे बिना भी किसी 
तरह काम चला लेगे। हमारी फसल को फूलती-फलती देखते 
ही आ पहुचे हो अपना भी नाम करवाने |” पता नहीं यह 
बाते वह मुझे चोट पहुचाने के लिए सुना रही थी या सिर्फ 
गुस्से मे कह रही थी, लेकिन उसकी बोली की गोली मेरे 
सीने मे उतर गयी। 'जबान सभाल कर बोलो, दृसस्‍्या। 


+ . 


वरना मैं तुम्हारे पास भी न फटकगा, मैने कहा। में तो 
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खद ही तुम्हे अपने खेत के पास भी फटकने न दूगी। मेहनत 
दूसरो की और नाम करवाना चाहते हो तुम अपना |” यह 
और भी बुरी चोट थी। मेरी जबान से ऐसी कोई बात न 
निकल जाये कि जिस पर बाद मे मुझे पछतावा हो, इसलिये 
मैने अपने ओठ इतने जोर से भीच लिए कि उनसे खून बह 
तिकला। मैने उसका गिरा हुआ कघा उठाया और उसको 
हाथ मे पकडाकर चल दिया। बस, अरब सारा किस्सा खत्म 
हो गया ! मेरी बला से ,करती रहे भ्रब खूद ही सारा काम , 
मैने सोचा। 

“ किस्मत की बात कि उसी दिन लडकियों को पता चला 
कि ग्रेचा पर पराग छिडकाने के लिए उनके पास काफी 
मधुमक्खिया नहीं है। वे नदी के उस पार विजय नामक 
फार्म से कुछ छत्ते मागने के लिए गयी। विजय ' फार्म वालों 
ने छत्ते देने से इन्कार कर दिया। हमारे अध्यक्ष खद मागने 
गये थे, पावेल अपनी साइकिल पर चढकर गया था और दृस्या 
भी गयी थी, लेकिन फल कुछ न निकला था। मैने देखा कि 
मामला काफी सगीन है। अ्रध्यक्ष बक-झक कर रहे थे और 
दूस्या रो रही थी। लेकिन में खद केसे जा सकता था? 
दूस्या समझती कि में उसे खुश करने की कोशिश कर रहा 
हू। लेकिन दूसरे दिन मेने स्वयं जाने का निश्चय कर ही 
लिया। मैने एक छोटी लॉरी ली और शाम को निकल गया। 
वहा मेरे एक चाचा फ्योदोर निकीतिच मधुमक्खिया पालते 
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है। उनके पास बारह छत्ते है। मैं उनको रात के ग्यारह बजें 
तक यह समझाता-बुझाता रहा कि हमको छत्ते उधार देने में 
खद उनका लाभ है। ग्रेचा का शहद सबसे ज्यादा मीठा 
होता है। कभी वे सहमत हो जाते और कभी फिर मुकर 
जाते और उनकी पत्नी पेलगेया स्तेपानोव्गा तो बस एकदम 
खिलाफ मोर्चा जमाये हुए थी। अ्रत मे चाची सोने चली गयी 
और मैने अपने चाचा को फुसला ही लिया। मैने ड्राइवर के साथ 
मिलकर छत्तों को लारी मे लादा, उन्हे लाये और उसी रात 
छत्तो को खेत मे रख भी दिया। मैने ड्राइवर से अनुरोध किया 
कि इन छत्तों को लाने वाला में हु, यह बात वह किसी को 
भी और खास तौर से दूस्या को तो बिल्कुल न बताये। इसके 
बाद मैं घर आया। में इतना थक गया था कि कपडे उतारे 
बिना ही चारपाई पर पड रहा और सो गया। मैं कुछ ही 
देर सो पाया था कि कोई मुझे बुलाने आ पहुचा। में आखे 
मलक'र उठ बैठा। कमरे मे रोशनी थी। मा चली गयी थी, 
लेकिन दूस्या मेरी चारपाई की बगल में खडी थी। वह जिस 
तरह मुझे देख रही थी उस तरह उसने आज तक मेरी ओर 
नही देखा था। 

४ उसने कहा अलेक्सेई , ये मधुमक्खिया कौन लाया था ? 

“४ मैने करवट लेते हुए कहा मुझे क्‍या मालूम। 

“बह बोली अलेक्सेई, तुम नाराज नहीं होना। पेलगेया 
स्तेपानोव्ना आयी है।' 
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46 6 क्यो ९ ॥। 

“४ अपने छत्ते वापिस लेने, बहुत बिगड रही है।' 

“ “तुम उसे मत ले जाने दो। वे उसके नहीं है, वे फ्योदोर 
निकीतिच के है।' 

“४ * फ्योदोर निकीतिच भी आये है। वह भी खेत में है।' 

“तो?! 

““तो क्‍या, वह हुक्म दे रही है और वह उन्हे लॉरी मे 
लादते जा रहे है।' 

४ मेरे ख्याल मे तो ड्राइवर वसीली इवानोविच ही लाया 
होगा इन छत्तो को। उसे बुला लाओ , वह ख.द मामला ठीक- 
ठाक कर लेगा।' 

“४ “उसके किये-धरे कुछ नही हो सका। उसने कोशिश कर 
देखी । 

“मैं चारपाई से उछल पडनेवाला ही था कि दूस्या झुकी 
गऔर उसने अपने ठडे कपोल को मेरे कपोल पर रख दिया। 
फिर उसने मेरे कानो मे फुसफुसाकर कहा तुम बहुत 
भले व्यक्ति हो, अलेक्सेई, और बहुत ही सुन्दर, लेकिन 
इतने लोगो के सामने तुम्हे वह सब नहीं करना चाहिए 
था। और फिर वह द्वार पर मा से टकराते हुए बाहर 
भाग गयी। 

“४ में चारपाई पर उठ कर बैठ गया। “कम से कम आज 
तो उसे मेरी शक्ल अच्छी लगी, मेने सोचा। मा दूध लेकर 
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आयी और मेरी तरफ यो देखने लगी मानो उसने कोई प्रेत 
देखा हो। अलेक्सेई , यह तुम्हे हुआ क्‍या है? मा ने कहा। 
'क्यो ? ' मेने पूछा। ज़रा शीशा देखो, मा ने कहा। मेने 
शीशा देखा और अवाक रह गया। ऐसा गोरखधधा भला तुमने 
क्या देखा होगा। रात को मधुमक्खियो ने जहा तहा काट 
खाया था। मेरा होठ सूजा हुआ था। आख के नीचे बडा-सा 
नील था जैसे किसी ने नीली स्याही पोत दी हो। दृस्या ने 
यह सब देखकर ही भाष लिया होगा कि मधुमक्खिया कौन 
लाया था। लेकिन वाह री चालाक लोमडी। एक शब्द भी 
नहीं कहा। मेने मुह धोया और खेत में चला गया। फ्योदोर 
निकीतिच थोडी देर पहले ही अपनी मधुमक्खिया लेकर चले 
गये थे और लडकिया वहा किकत्तंव्यविमूढ होकर सोच रही थी 
कि अब क्‍या होगा। लेकिन शीघ्र ही उन्होने तदबीर निकाल 
ली -ग्रेचा पर कृत्रिम तरीके से पराग फैलाने का फैसला 
किया। उन्होने चीथडो को डोर से बाधकर फूलों के ऊपर 
हलके हलके फेरा। इसका नतीजा ऐसा अच्छा हुआ मानों 
यह काम मधुमक्खियों ने ही किया हो। लेकिन वैज्ञानिक खेती 
की इन सब बातो से तुम तो ऊब रहे होगे। 

अलेक्सेई चुप हो गया और अडे के छिलके बीन कर उन्हे 
कागज के टुकड़े में बाधने लगा। इस समय तक सूरज काफी 
चढ आया था। ईट बनाने के कारखाने की चिमनी छिली 
हुई गाजर की तरह चमकती दिखाई दे रही थी और दूरी 
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पर तार के खम्भे झ्रासमान पर चढे हुए से लग रहे थे। 
नदी मे बाढ भा रही थी। 

“लो, वह कार भा रही है। यह वसीली है,” अलेक्सेई 
ने कहा। कार की आवाज मुझे अ्रभी तक सुनाई नहीं दी थी। 
लेकिन फिर भी मै सामान रानेटने लगा शीघ्र ही कार सचमुच 
भा गयी। दुर्भाग्य से ड्राइवर की बगल मे आगे की सीट 
पर कोई पहले से ही बैठा था। इसलिये मैने अपना सामान 
लादा और अलेक्सेई को सलाम कह कर पीछे चढ गया। हम 
बसत के खेतों और वनो में से गृजर रहे थे। उस समय 
मैं देर तक यही सोचता रहा कि मानव में कसी नयी सुन्दरता 
पलक खोल रही है 


गेन्नादी कलिनोव्स्की (जन्म १६२६) - 
सोवियत गद्यकारो की युवा पीढ़ी के प्रतिनिधि। 
इनके अब तक के सक्षिप्त जीवन में वीरतापुर्ण 
कार्यो के कई पृष्ठ जुड़े हुए हे। देदाभक्तिपूर्ण 
युद्ध के दिनो सें आप बेलोरूस मे एक क्रियाज्ील 
पार्टोजान दस्ते के संदेशवाहक रहे थे। युद्ध 
के बाद आपने सध्य एशिया में भूगर्भीय 
अनुसन्धान-कार्य. करनेवाले अभियान-दल में 
भाग लिया। 





गेन्नादी कन्निनोन्‍्प्की 


चेन का ठिकाना 


रु 


उस सुबह को जव डाकखाने के दरवाज़े के सामने मोटर 
आकर रुकी और काउण्टर के सामने हरी बरसाती पहने हुए 
एक ऊचे कद का आदमी आकर खडा हुआ, तो घडी भर 
के लिए इल्या रोमानोविच के दिल की धडकन रुक गयी। 
बडे सिया ने महसूस किया किअब कोई गुल खिल कर रहेगा | 

हरी बरसातीवाले व्यक्ति ने टोपी उतारी , रूमाल से अपनी 
गोल चाद का पसीना पोछा और खश मिजाजी से इल्या 


रोमानोविच को झ्राख मारकर कहा - 
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“ अप्रैल के महीने में ही आपके यहां इतनी सख्त गर्मी है | ” 

इल्या रोमानोविच ने अपना नीचे का होठ दबाया और 
जवाब देने के बजाय घर के बने हुए तिकोने लिफाफे पर 
जोर से ठप्पा मारा। 

बरसातीवाला व्यक्ति पहले की तरह ही मुस्कराता रहा। 
उसने जेब से एक कागज निकाला और इल्या रोमानोविच 
की ओर बढाते हुए कहा - 

/ मेरा नाम है कोर्चेचोई। में उस अभियान-दल का सचालक 
हु जिसका मुख्य कार्यालय आपके गाव मे स्थापित किया 
जाएगा। अभियान-दल अभी नहीं आया , मगर पत्र आ सकते है। 
यह पता है हमारा | आशा है शीघ्र ही आपसे फिर भेट होगी ” 

और पत्च सचमुच आने शुरू हो गये। 

शुरू मे उनकी सख्या बहुत कम थी-हफ्ते मे यही कोई 
दो-तीन। उन्हे लेने भी कोई नहीं आया। बाद में गाव की 
तंग गलियों मे ट्रैक्टर भडभडाने लगें, चार सीटों वाली 
जीप कारे तेजी से इधर-उधर दौडने लगी और इल्या रोमा- 
नोविच की मेज पर अभियान-दल के नाम आनेवाले पत्नो के 
रग-बिरगे लिफाफो का ढेर लगने लगा। 

डाकखाने के छोटे से कमरे में धूल-मिट्टी से सने हुए 
भूगर्भशासत्री और बरमाई करनेवाली मिस्त्री आते, ऊची 
आ्रावाज में अपना नाम बताते और मानो हुक्म देते हुए खत 
मागते । 


१४८ 


हा, सिफ खत ही नहीं! पहले गाव में महीने भर में कोई 
एकाध पार्सल आता और इल्या रोमानोविच के लिए यह 
बहुत बडी घटना होती। वे बहुत ध्यान से पता पढते, उसे 
सभी ओर से अच्छी तरह देखते-भालते और इस बात की 
जाच करते कि उसकी मोहरे तो सही-सलामत है। वे पासंल 
लेनेवाले को भी बहुत देर तक परेशान करते, उसके परिचय- 
पत्र की इतनी कडी जाच करते कि उसके नाक में दम आा 
जाता। मगर अब डाकखाने की सारी जगह मे पासंल ही 
पार्सल बिखरे पडे रहते थे। इल्या रोमानोविच ने तो अपनी 
कुर्सी तक हटा दी और एक भारी से बक्स पर बैठकर काम 
करने लगे। परिचय-पत्र को जाचने का काम भी बहुत टठेढा 
हो गया। बात यह थी कि परिचय-पत्र देश के अलग-अलग 
स्थानों से जारी हुए थे। इल्या रोमानोविच जब तक उनमे 
दर्ज की हुई तफसीले पढते , तब तक काउण्टर के दूसरी ओर 
से कुछ खीझी सी आवाज में यह सुनायी देता - 

“जरा जल्‍दी से हाथ हिलाये, बडे मिया | ” 

“मोटर बेकार खडी है! 

अभियान-दल के आने से इल्या रोमानोविच के मन का चैन 
और घर-गृहस्थी का सुख भी हराम हो गया। 

उनकी शब्दावली मे वे अपने जीवन के आखिरी ढरें” 
पर बहुत कडाई से चलते थे। अब वह ढर्रा गडबडा गया, 
ऊबड-खाबड और टेढा-मेढा हो गया 
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इल्या रोमानोविच ने डाकखाने मे उस समय काम 
करना शुरू किया था, जब अ्रभी रूस की पहली क्रान्ति भी 
नहीं हुई थी। शुरू में उन्होंने समरकन्द और फिर ताशकन्द 
मे काम किया। दूसरे विश्व-युद्ध के दौरान वे प्रादेशिक केन्द्र 
के एक हल्का-डाकखाने मे डिप्टी पोस्टमास्टर हो गये। उन्होने 
काम भी खब अच्छी तरह से किया। यो कहा जा सकता 
है कि काम के बेहद बोझ और जिम्मेदारी के एहसास ने 
उन्हे नई जवानी दे दी थी, उनमे नई रूह फूक दी थी। 
मगर युद्ध समाप्त होने के कुछ ही महीने बाद इल्या रोमानोविच 
ने अनुभव किया कि उनकी ताकत जवाब देती जा रही है, 
उनसे समय पर काम नहीं निपटता है और सहयोगी उनपर 
काम का कम से कम बोझ डालने की कोशिश करते है। 
वे उनकी गलतिया और भूल-चूक भी माफ कर देते है। इल्या 
रोमानोविच ने अपने को साधने-सम्भालने की कोशिश की, 
अपने मन को यह विश्वास दिलाया कि में बस कुछ थक गया 
हु और उम्र का यहा कोई सवाल नहीं है। मगर एक बार 
जब उनसे मनीआडेर के सिलसिले मे कोई गलती हो गयी , 
तो उन्होंने सयोगवश लाल-लाल गालो वाली खजाची नादया 
को बडे इत्मीनान से यह कहते सुन लिया 
“उनसे और आशा ही क्‍या की जा सकती है” वे तो 
पाषाण-युग के आदमी है 
अगले दिन इल्या रोमानोविच ने डाकखाने के सचालक 
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से यह प्रार्थना की कि मुझे अब काम से अलग कर दिया 
जाय क्योकि “बुढ़ापे के कारण में काम के योग्य नही रहा। ” 
सचालक ने दिखावा करते हुए कहा - 

“आप बेकार ऐसी बात कर रहे है, इल्या रोमानोबिच | 
आप अभी विल्कुल ठीक-ठाक है, और साथ ही यह भी जोड 
दिया, “ वेसे आप काफी लम्बे आर्से तक काम कर चुके है 
और अब आपको आराम करना चाहिए। अपनी ओर से मै 
पूरी कोशिश करूगा कि आपको ज्यादा से ज्यादा पेशन मिले। 

“ बहुत आभारी हू, जरा सिर झुकाकर इल्या रोमानोविच 
ने कहा। जब वे उस खिडकी के पास से गुजरे जहा खज़ाची 
नादया के लाल-लाल गाल खूब चमक रहे थे, तो उन्होने 
व्यग्य-बाण छोडा - बहुत दुख की बात है कि जब आप 
मेरी उम्र को पहुचेगी तो में नहीं हुगा। वरना उस समय 
बराबरी के नाते में आपसे पाषाण-युग के वारे मे बातचीत 
करता। 

नादया का चेहरा एक बडा-सा लाल धब्बा बन कर रह 
गया। इल्या रोमानोविच सनन्‍्तोष अनुभव करते हुए मुस्कराये 
गऔर जल्‍दी से कदम बढाते हुए सडक पर पहुचे। आध घण्टे 
के बाद वे प्रादेशिक कार्यालय के सचालक के सामने एक श्र्जी 
लेकर हाजिर हुए। उसमे यह प्रार्थना की गयी थी कि 
“ झधिक चेन और कम जिम्मेदारी की जगह पर” उनकी 
बदली कर दी जाय। 
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प्रादेशिक कार्यालय के सचालक ने बहुत ध्यान से श्रर्जी पढ़ी 
आर इल्या रोमानोविच से यह कहा कि वे एक हफ्ते बाद 
आये। कोई एक महीना गुजरा तो इल्या रोमानोविच अपनी 
पत्नी अनास्तास्या वसील्येव्ना के साथ इस गाव में आ पहुचे 


जो निकटतम रेलवे-स्टेशन से एक सौ किलोमीटर दूर था। 
वे गाव के नये डाकखाने के पोस्टमास्टर होकर आये। 
डाकखाना एक कच्चे मकान के कमरे में था। पतले-पतले 


तख्ते लगाकर उसे बाट दिया गया था। डाकखाने को जरा 
ढंग का बनाने के लिए इल्या रोमानोविच के क्रवेगननसाण 
काउण्टर पर हरा रोगन कर दिया गया था। मगर स्पष्ट 
था कि रोगन घटिया किस्म का था, क्योकि गर्मी के दिनो 
मे तख्तो पर लेसदार बुलबुले उभर आते थे और डाकखाने 
में आने वाले लोगों को काउण्टर से काफी दूर खडे रहना 


पडता था। 
कुल मिलाकर यहा दो आदमियों का स्टाफ था। एक तो 


ख्‌ द इल्या रोमानोविच और दूसरा व्यक्ति था काना डाकिया - 


कुर्बान। कुर्बान की उम्र इल्या रोमानोविच से कुल पाच दिन 
कम थी। 
यहा आते ही इल्या रोमानोविच का काया-कल्प हो गया। 


उनमे पहले जैसा आ्रात्म-विश्वास लौट आया, काम-काज की 
गाडी मजे से चलने लगी और सबसे बडी बात तो यह कि 


वे अपने को महत्त्वपूर्ण और आदर के योग्य व्यक्ति अ्रनभव 
करने लगे। 
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इल्या रोमानोविच सुबह के साढे सात बजे काम के लिए 
रवाना हो जाते। वे धीरे-धीरे, कुछ शान के साथ कदम बढाते 
हुए गाव में से गुजरते। सामूहिक फार्म के किसान उनका सादर 
ग्रभिवादन करते तो वे अपनी वर्दीवाली टोपी उतार लेते , 
रुक-रक जाते और हालचाल पूछते - 

“कल जो आपके बेटे का खत आया है उसमे क्‍या 
लिखा है, करा-अ्रता ” क्‍या शुभ समाचार आया है?” 

कभी-कभी ऐसा भी होता कि इल्या रोमानोविच टोपी 
न उतारते और अपनी पकी हुई सख्त बालो वाली मूछो को 
ताव देते हुए रास्ते मे मिलने वाले को डाट कर कहते - 

“ में जानता हू आप बडे प्रसिद्ध व्यक्ति है, आक-मुहम्मद ! 
टोली के नेता हैं, आपके नाम बहुत खत आते है। किन्तु 
ग्रभी तक आपकी और से दो पत्नो का उत्तर नहीं गया। 
लोग इन्तजार करते होगे। ” 

ग्राक-महम्मद लज्जित होकर कसमे खाने लगता और 
कहता कि में आज ही पत्नो का उत्तर लिख भेजूगा। इल्या 
रोमानोविच गये के साथ यह अनुभव करते हुए कि उन्होंने 
अपना कतंव्य पूरा कर दिया है, डाकखाने की ओर बढ जाते। 

डाकिया कूर्बान रात के समय चौकीदार का काम भी 
करता। सुबह को वह खडखडाकर दरवाजे से लोहे का बोल्ट 
अलग करता, अपनी एकमात्र आ्राख उठाकर छत की ओर 
देखता और बडबडाता हुआ कहता कि सब कुछ ठीक-ठाक है, 
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रात के समय कोई गडबड नहीं हुई। इसलिये इल्या 
रोमानोविच कुछ देर से भी आ सकते थे। 

“भाई, नौकरी तो नौकरी है!” इल्या रोमानोविच 
सक्षिप्त-सा उत्तर देते और काम का दिन शुरू हो जाता। 

दोपहर के समय एक पुरानी और छोटी-सी लॉरी धचके 
खाती हुई आती और डाक लाती। 

इल्या रोमानोविच जल्दी-जल्दी साधारण पत्नो और 
रजिस्टरियो को अलग करते, पासलो को सम्भालते और फिर 
रोबदार आवाज मे कर्बान को अपने पास बुलाकर कहते - 

“डाकिये का मुख्य काम है-वक्‍त पर डाक पहुचाना। 
उसे न तो कही रुकना चाहिए और न इधर-उधर कही ध्यान 
ही देना चाहिए। 

कुर्बान झटपट अपना सिर झुका देता, थले को कन्धे पर 
लटकाता और चल देता। इल्या रोमानोविच उसे विदा करते 
हुए गहरी सास लेते। उन्हें पहले से ही यह मालूम होता 
था कि कुर्बान हर घर मे कम से कम एक घण्टा जरूर बैठेगा। 
जब तक उसके सामने खत को कई बार नही पढा जायेगा, 
वह वहा से नहीं हिलेगा। इतना ही नहीं, वह इस बातचीत 
मे भी हिस्सा लेगा कि खत का क्‍या जवाब दिया जाय। 

सूर्यास्त के पहले इल्या रोमानोविच घर लौटते , अनास्तास्या 
वसील्येव्ना का हाथ अपने हाथ में लेते और धीरे-धीरे कदम 
बढाते हुए बडी नहर की ओर चल देते। 


१4४ 


वहा पहुचने पर अनास्तास्यथा वसील्येव्ना अगूरो के घने 
बगीचे मे, चिनार के सबसे ऊचे वृक्ष के नीचे एक छोटा-सा 
गलीचा बिछा देती और बूढा-बुढिया उसपर आराम से 
चुपचाप बैठ कर छोटी सी दक्षिणी साझ का मजा लेते। 

नहर का भूरा पानी कल-छल का गीत गुनगुनाता रहता , 
अगूरो के हिलते हुए पत्तों की बहुत ही धीमी-धीमी सरसराहुट 
सुनायी देती और कही दूरी पर रेगिस्तान की नीली-सी 
क्षूप॒ मे सूरज जल्दी-जल्दी गायब होता जाता। 

ऐसे क्षणों मे इल्या रोमानोविच अपने लम्बे जीवन के बारे 
मे सोचने लगते। उनकी आखो के सामने अपने बेटे का चेहरा 
उभरता जो सन्‌ बयालीस में वीरगति को प्राप्त हुआ था। 
फिर उनकी आखो के सामने अपने जन्म-स्थान चेर्नीगोव प्रदेश 
के भोज वृक्षों के तनों की धुधली सी सफेदी झलक उठती। 
वे अपनी नौकरी के सिलसिले मे असफलताओशों और अच्छे 
काम के लिए प्राप्त पुरस्कारो का हिसाब जोडते। उन्हे 
लेनिनग्राद विश्वविद्यालय मे पढनेवाली अपनी इकलौती पोती 
की याद आती तो दिल टीस उठता। उसने तीन महीने से एक 
कार्ड तक नहीं लिखा था 

सूरज अचानक रेत के टीले की सुरमई गोद में छिप जाता। 
अधेरे मे ठडी हवा की झुरझुरी सी अनुभव होती। अनास्तास्या 
वसील्येव्ना पति का कधा हिलाकर कहती - 

“ अब घर चलना चाहिए, इल्यूशा। * 
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“घडी भर और बैठ जाओ, अस्या। पानी की कल-छल 
बहुत भली लग रही है, इल्या रोमानोविच पत्नी से कहते। 

“नही, तुम्हे ठड लग जायेगी। कल तुम्हे काम पर 
जाना है। 

घर लौटते हुए इल्या रोमानोविच सोचते कि वे अपने जीवन 
के अन्तिम वर्ष ढंग से बिता रहे है। केवल कभी-कभी उनके 
चेहरे पर झलकने वाली अ्रसतोष की भावना इस बात को 
व्यक्त करती कि वे अपने दिल में छिपे हुए इस सदेह से उलझ 
रहे है कि अधिकारियों ने, सूची से अलग-थलग , इस गाव 
मे यह डाकखाना केवल उन्हीं के लिए खोला है 

सुबह होती तो ऐसे सभी विचार उनके दिमाग से निकल 
जाते। हरे बुलबुलो वाले काउण्टर के पीछे बैठे हुए वे स्थायी 
रूप से खाली पडे उस डिब्बे को बडे सतोप से देखते जिस 
पर उन्होने स्वयं अपने हाथ से यह शब्द लिखे थे 
“ शिकायतों के लिए।” 

और अब यह सभी कुछ गडबड हो गया था, उलट- 

पलट गया था। 

अब गाव में दिन रात मोटरों की जोरदार गड-गड गूजती 
रहती। हवा मे पेट्रोल की अप्रिय गध बसी रहती। काम पर 
जाते हुए इल्या रोमानोविच लगातार दाये-बाये मुडकर देखते 
जाते क्‍योंकि ड्राइवर लोग ट्रैफिक के नियमो की ओर खास 
ध्यान नहीं देते थे। 
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भूगर्भशास्त्रियों और उनके सहयोगियो के वहा पहुचने के 
पहले ही दिन से इल्या रोमानोविच को उनसे चिढ हो गयी 
थी। ख्‌ शमिजाज , मगर कुछ कुछ उजड़ और हमेशा हडबडाए 
हुए इधर-उधर दोडनेवाले इन लोगो को देखते ही इल्या 
रोमानोविच पर रोब हावी हो जाता और आत्म-विश्वास उनका 
साथ छोड देता। 

उन्हे यह सोचकर बडा क्षोभ होता कि कभी गाव मे 
हर आदमी उनकी इज्जत करता था और वे अपने को गाव 
का लगभग सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति समझते थे। अब अचानक 
यह सव कुछ बदल गया था। लोग पहले जैसे उत्साह के साथ 
उनका अभिवादत नहीं करते थे, उन्हें उनमे पहले सी 
दिलचस्पी नहीं रह गयी थी। कुल मिलाकर वे शअ्रब पीछे 
की ओर धकेल दिये गये थे। और सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो 
यह थी कि किनके कारण ऐसा हुआ था ? यो ही ग्ाते-जाते , 
इन अस्थायी लोगो के कारण 

“हा, ये हैं तो आते-जाते लोग ही,” मन ही मन दुखी 
होते हुए इल्या रोमानोविच सोचते। “ये लोग इधर-उधर 
दौड-धूप करेगे , हो-हल्ला मचायेगे , रेगिस्तान के चक्कर काठेगे 
ग्ौर फिर गायब हो जायेगे। तब पूछते फिरना कि वे कौन 
थे, कहा गये! /” 

आऔर तो और अभियान-दल के क्लब की वजह से 
अनास्तास्या वसील्येब्ना के साथ बडी नहर के किनारे की सैर 
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भी बंद हो गयी थी। पचास साल से पत्नी उनके साथ थी 
ग्रौर उसने पति की सलाह के बिना कभी कोई काम नहीं 
किया था। अ्रब वह अक्सर क्लब में सिनेमा देखने के लिए 
जाने लगी थी। इल्या रोमानोविच ने उसे यह समझाने की 
कोशिश की कि उसकी उम्र में इस तरह की दिलचस्पी उसे 
शोभा नही देती। किन्तु अनास्तास्या वसील्येव्ना ने दुखी होते 
हुए गहरी सास ली और उत्तर दिया- 

“तुम सठियाते जा रहे हो, इल्यूशा ' अच्छा तो यही हो 
कि तुम भी मेरे साथ चलो आज वहा कुबान के कज्जाक 
फिल्म दिखायी जायेगी। 

जाहिर है कि इल्या रोमानोविच फिल्‍म देखने नहीं गये। 

इल्या रोमानोविच के मन में बेचेनी और एकाकीपन ने 
अपना डेरा डाल दिया। 


मेंह.।.. मई. मई 


तुकमानिया की लस्‍्बी गर्मी खत्म हो रही थी। 

अक्तूबर मे पहली बार हलकी-सी ठड हुई। खोजियो ने 
इल्या रोमानोविच से और अधिक मागे की। आखिर वह 
दिन आया जब शिकायतों के लिए” डिब्बे मे अवाच्छित 
पुर्जा भी नजर आ गया। इल्या रोमानोविच ने कापते हाथो 
से कागज़ को आखो के पास ले जाकर पढा। उसमे पार्सल 
के देर से मिलने की शिकायत की गयी थी। इल्या रोमानोविच 
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ने समझ लिया कि अब मारे गये . बस, हुई काम से 
छ्ट्री । 

“बडे मिया, यह लो मनीआडेर ! पत्नी को जाडे का कोट 
बनवाने के लिये रुपया भेज रहा हु।” 

फिर वही मूछोवाला ड्राइवर येगोर माकारिच खिडकी के 
सामने खडा था। उसके साथ था उसका पुच्छलग्गा जेन्या 
जैत्सेव और उसके पीछे असाधारण रूप से भारी आवाज- 
वाला मुख्य बरमाईकर्त्ता क्रिनीत्सा। उसके पीछे सदा मुस्कराने 
वाला भू-मानचित्रक रुब्त्सोव था। उसके माथे पर बालो का 
एक गुच्छा लटकता रहता था। 

इल्या रोमानोविच अब इन सब को काफी दिनो से अच्छी 
तरह जानते थे। वे सभी, सदा की भाति, मजाक कर रहे 
थे, ऊचे-ऊचे बातचीत करते थे और बडी बेफिक्री से सिगरेटो 
का धुआ उडा रहे थे। 

इल्या रोमानोविच ने खिडकी के नजदीक एक अजनबी लडकी 
को भी खडे देखा। उन्हें यह देखकर हैरानी हुई कि अभियान- 
दल की श्रन्य कार्यकर्त्रियों की तुलना मे वह बिलकुल भिन्‍न 
थी। वह उनकी भाति पतलून नहीं, बल्कि एक साधारण-सा 


फ्रॉक पहने थी जिस पर नीले छल्ले बने हुए थे। 
लडकी के चमकते हुए लाल बालो में से सूरज की किरणे 


छत रही थी। वह दफ्ती की फाइल से ऐसे पखा झल रही 
थी मानो अपने सिर के गिर्दें जलती हुई और परेशान करने 
वाली लपटो को बुझाने की कोशिश कर रही हो। 
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इल्या। रोमानोविच ने देखा कि लडकी की आखो मे ऐसी 
उदासी झलक रही है जो खोज करनेवालों के लिए बिल्कुल 
अनुपयुक्त है। उसकी आखे खोई-खोई-सी है। उन्होने अनुभव 
किया कि वह यहा किसी को नहीं जानती और पहली बार 
आयी हे 
“ किस सोच मे डूबे हुए है, बडे मिया ? फार्म दीजिए 
इल्या रोमानोविच जब तक अपने पुराने ग्राहकों को निपटाने 
मे व्यस्त रहे, उन्होने हठपुर्वके सिर ऊपर नहीं उठाया। 
उन्होने केवल इसी बात की चिन्ता करने की कोशिश की कि 
फार्म ठीक तरह से भरे जाये। फिर भी वे लाल बालो और 
खोई-खोई आखो वाली लडकी को किसी तरह भी नही 
भुला पा रहे थे। वह उनके दिल मे गहरी उतरत्री जा 
रही थी। 
आखिर लडकी की बारी आयी और उसने धीरे से 
कहा -- 
“ क्रीया एक लिफाफा और हवाई डाक का टिकट 
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या रोमानोविच ने उसे लिफाफा दिया। लडकी खुलकर 
| दी। उसके सुन्दर सफेद दात चमक उठे, जिनमे से 
सामनें वाले एक दात का किनारा टूटा हुआ था। इस टूटे 
हुए दांत”ब्े इल्या रोमानोविच के हृदय को और भी अधिक 
छू लिया। 
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“जरूर अखरोट तोडते हुए दूटा होगा, ” उन्होने श्रनुमात 
लगाया। बिलकुल बच्ची है! इसे यहा जलती हुई भट्ठी 
में भेज दिया। क्या बदतमीजी है! ” 

लडकी सफरी मेज के गिर बैठ गयीं। उसने अपनी फाइल 
खोली और लिखने लगी। उसके बाल बार-बार माथे पर आ 
जाते थे और उसकी आखो को ढक देते थे। वह बेचैनी से सिर 
हिलाकर उन्हे पीछे की ओर झटक देती थी, मगर हाथ से 
नहीं हटठाती थी। 

दरवाजा चरमराया और अभियान-दल के संचालक 
कोर्चचोई ने इल्या रोमानोविच का अभिवादन करने के बाद 
लडकी से पूछा - 

“कहिए , डेरा जमा लिया है न, डाक्टर ” लोग तो भले 
हैँ नी 

लडकी ऋ###र खडी हो गयी और उसके चेहरे पर शर्मे 
की लालीं दौड गयी। उसने झटपट फाइल बन्द कर दी। 

“सब कुछ ठीक-ठाक है, व्लादीसमिर मिखाइलोविच ' 
धन्यवाद | 

“तो यह डाक्टर है! भई, वाह इस बात से इल्या 
रोमानोविच को कुछ ऐसी खशी हुईं जिसे वे व्यक्त नही कर 
सकते थे। पहली बार उन्होने मन ही मन यह स्वीकार किया 
कि यद्यपि कोर्चेबोई के बर्ताव में कुछ रुखाई अवश्य है , तथापि 
वह भला आदमी है। 
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“ठीक है, ठीक है, जम जाइये। यहा के जीवन की 
श्रभ्यस्त हो जाइये ,  कोर्चेवोई ने मैत्रीपूर्ण ढग से मुस्कराते 
हुए कहा, अगर किसी चीज की जरूरत महसूस हो, तो 
मुझसे कहियेगा। 

शीघ्र ही सब पुराने ग्राहक चले गये और कमरा खाली 
हो गया। सिर्फ लडकी ही मेज के गिर बैठी हुई खत लिखती 
रही । 

“आपको मेरी वजह से रुकना पड रहा है न?” इल्या 
रोमानोविच की ओर देखते हुए उसने एक अपराधी की भाति 
कहा । 

“ नही, नही, अ्रभी दफ्तर बन्द करने मे एक घण्टे की देर 
है, उन्होने उत्तर दिया। कोई चिन्ता न करें।” 

“में बहुत देर नहीं लगाऊगी। 

लडकी ने जब खत लिखना बद किया तो डाकखाना बद 
करने का समय हो चुका था। कर्बान अपने अ्रफसर की वक्‍त 
की पाबन्दी का आदी था, इसलिए उसने अपनी नाराजगी 
जाहिर करने के लिए खासना शुरू कर दिया था। उस समय 
लडकी ने लिखें हुए कागजों का एक मोटा-सा पुलिन्दा इल्या 
रोमानोविच की ओर बढाते हुए कहा - 

“यह लीजिए, मेरा पत्र! लिफाफे मे तो यह आयेगा 


नही। 
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इल्या रोमानोबिच ने पुलिन्दे को अपने हाथ में लेकर उसके 
वजन का अनुमान लगाया। 

“यह तो बुक-पोस्ट से भेजा जायेगा, उन्होने अपना 
फैसला सुना दिया। 

इल्या रोमानोंविच ने एक साफ कागज लिया, पुलिन्दे 
को अच्छे ढंग से रोल किया, कागज को उसके गिर्दे चिपकाया 
और हथेली से जरा दबा दिया। 

“४ क्पया, पता लिख दीजिए।” 

लडकी ने बडे-बडे और गोल अक्षरों मे यह पता लिखा 
“४ गेग्रोगगी सेम्योनोविच कजारत्सेंव , मार्फत पोस्टमास्टर , मास्को - 
६९।” इसके नीचे उसने एक मोटी-सी लकीर खीची और 
ग्भियान-दल का पता और अपना नाम < नीता अलेक्सेयेव्ता 
शेवेल्योवा “, लिखा। 

इस दिन इल्या रोमानोविच बहुत खश-ख्‌श घर लौटे 
और उन्होने सीटी तक बजाने की कोशिश की। 

“ क्‍या कोई नयी मुसीबत आ गयी है, इल्यूशा ”? ” सदेह 
की नजर से पति को देखते हुए पत्नी ने पूछा। 

इल्या रोमानोविच ने बहुत ध्यान से पत्नी की ओर देखा 
कर यह प्रश्न पूछकर उसे आश्चर्यंचकित कर दिया - 

“ तुम्हारी तबीयत कसी है? कही कोई दर्दे-वर्दे तो नही? ” 

“हे भगवान | तुम तो अच्छी तरह से जानते हो कि इन 
पिछले पढद्रह वर्षों में में एक बार भी बीमार नहीं हुई।” 
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“बड़े दुख की बात है “” इल्या रोमानोविच ने धीरे 
से कहा। 

“क्या मतलब ? ” 

“अरे नहीं, मेरा ऐसा-वेसा मतलब नहीं था,” उन्होने 
बौखलाते हुए कहा। “मैं यह कहना चाहता था कि अभियान- 
दल के लिए एक डाक्टर भी भेजी गयी है।” 


थे... मे... मैँई 


नीना शेवेल्योवा पाच दिन के बाद फिर हरे काउप्टर के 
सामने दिखायी दी। उसके नाम कोई पत्र नहीं आया था। 
इल्या रोमानोविच ने अपनी सीट से जरा उठते हुए मानो माफी 
मागने के शअ्रन्दाज मे कहा - 

“आपने जो खत भेजा था, वह आज पहुचा है।” 

लडकी को त्योरी चढ़ गई, उसने अटपटें ढग से होठों 
पर जबान फेरी और चुपचाप वहा से चली गयी। 

इल्या रोमानोविच उसे देखते हुए झल्लाकर बोले - “ यह 
तो बात भी नहीं करना चाहती! और में समझा था ” 

वे वास्तव मे क्या समझे थे, यह तो स्वय उन्हे भी स्पष्ट 
नहीं था। वे मन ही मन खीझ उठे। अकारण ही. कुर्बान 
को समय पर पत्र पहुचाने के घिसे-पिटे विषय पर एक और 
भाषण सुनना पडा। 
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पाच दिन बाद नीना शेवेल्योवा फिर डाकखाने में आयी 
और उसने इल्या रोमानोविच के हाथ से श्रपना खत लगभग 
छीन ही लिया। उस समय इस बूढे व्यक्ति की बाछे खिल 
गयी । 

वह खिडकी के पास जाकर छोटे-छोटे पृष्ठो को जल्दी- 
जल्दी पढने लगी। वह लगातार अपने होठों पर जबान फेरती 
हुई भ्रधिकाधिक उदास होती जा रही थी। इल्या रोमानोविच 
टकंटकी बाधकर उसे देख रहे थे। उन्हे पत्र लिखने वाले 
पर गुस्सा आ रहा था- 

“बह अगर ज़रा और बडा खत लिख देता तो उसका 
क्या बिगड जाता। इस बेचारी ने मोटा-सा पुलिन्दा लिख 
भेजा था और उसने जवाब मे छोटे-छोटे कुछ पृष्ठ ही लिखे 


च् 


हैं। 

पत्न पढने के बाद नीना खिड़की की ओर मुडी। इल्या 
रोमानोविच ने उसके दुख को अनुभव किया और हल्की-सी 
सास छोडी। 

आखिर वह सिर झटककर खिडकी से दूर हट गयी। 
पोस्टमास्टर की ओर तनिक भी ध्यान न देते हुए वह फिर 
से मेज पर बैठ गयी और जल्दी-जल्दी खत का जवाब घसीटने 
लगी । 

“वह आज फिर ढेर सारे कागज काले करेगी,  इल्या 
रोमानोविच ने सोचा और अपनी आदत के मुताबिक मूछो 
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पर ताव दिया। “जाने उस बाके ने किस बात से इसका 
मन दुखाया है?” 

नीना शेवेल्योवा दो महीने तक हर पाच दिन बाद डाकखाने 
में आती रही। वह हमेशा उस समय वहा आती जब इल्या 
रोमानोविच लॉरी द्वारा पहुचायी गयी डाक को छाटते होते। 
ग्रव॒ तक उन्होंने जिम्मेदारी का अपना यह काम पूरा करते 
वक्‍त किसी को भी भीतर आने की इजाज़त नहीं दी थी। 
सगर एक दोपहर को नीना ने बद दरवाजे पर दस्तक दी। 
इल्या रोमानोविच की इस कडी चेतावनी के बावजूद कि 
बाहर के लोगो को अन्दर आने की इजाजत नहीं है, नीना 
ते आग्रह किया - 

“यदि शेवेल्योवा के नाम कोई पत्र हो, तो कृपया 
दे दे। 

इल्या रोमानोविच उलझन में पड गये, उन्होने इधर-उधर 
तज़र डाली , अपनी कमीज ठीक की और कूर्बान की अवहेलना 
करते हुए दरवाज़ा खोल दिया। 

“ क्षमा कीजिए,” नीना मिनमिनायी, “मगर मुझे खत 
की सख्त ज़रूरत है, बहुत सख्त जरूरत है. 

“ज़रा रुकिए ,” इल्या रोमानोविच ने बुदबुदाकर जल्दी से 
उत्तर दिया और उन रस्सियो को खोलने लगे जिनसे पत्रों 
के पुलिन्दे बध्चे हुए थे। कुर्बान तो यह देखकर भौचक्का-सा 
रह गया। 


है 


नीना शेवेल्योवा पत्र लेकर चली गयी। इल्या रोमानोविच 
अपनी मेज पर उलटी-पलटी और बिखरी-बिखरायी पत्रों की 
ढेरियों को कई मिनट तक एकटक देखते रहे। 

“है भगवान  ” अपना सिर हिलाते हुए उन्होंने कहा। 
वे पचास सालों से काम की सफाई के लिए मशहूर रहे थे। 
उन्हे यह विश्वास ही न हो रहा था कि इस तरह की गडबडी 
उन्होंने खूद अपने हाथो से ही कर दी है। 

नीना शेवेल्योवा के नाम नियमित रूप से पत्र आते और 
वह उसी प्रकार नियमित रूप से उत्तर देती। हा, अब वह 
पहले से कम कागज़ रगती , उसकी आखो में दुख की छाया 
ग्रधिक गहरी हो गयी थी और वह पहले की तरह ही उदास 
दिखायी देती थी। 

इल्या रोमानोविच का कई बार यह पूछने को मन हुआ 
कि बहुत फासले पर बंठा हुआ वह घृणित कजार्त्सेव किस 
तरह से उसके मन को ठेस लगा रहा था। उन्होने चाहा कि 
जीवन की सनको के वारे में एक बूढे व्यक्ति के नाते अपने 
विचारों की चर्चा करके नीना का मन हल्का करे, मगर ऐन 
वक्‍त पर वे यह सोचकर चुप रह जाते- 

“बडी परवाह पडी है उसे मेरी सहानुभूति की! वह मुझे 
एक अटपटा-सा खूसट समझेगी और सो ठीक भी होगा। 

अपना मन हल्का करने के लिए अन्त मे उन्होने अपनी 
पत्नी से नीना की चर्चा की। डाक्टर नीना की परेशानियों की 
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असम्बद्ध कहानी सुनने के बाद अनास्तास्या वसील्येव्ना ने पूरे 
विश्वास के साथ कहा - 

“ मामला बिलकुल साफ है, इल्यूशा। वह प्रेम-जाल में 
फसी हुई है।” 

“यह तो प्रेम नही, खासा मजाक है,” इल्या रोमानोविच 
ने गुस्से मे कहा। प्रेम करनेवालो को एक दूसरे का पत्र 
पाकर ख शी होनी चाहिए। कम से कम में तो ऐसा ही समझता 
ह्‌। 

“तुम्हे इस चीज़ का बहुत तजरबा नहीं है, इल्यूशा, 
पत्नी ने मुस्कराकर कहा, तुमने तो मुझे कभी एक पत्र 
भी नहीं लिखा।” 

“हो क्या हुआ ? ” उन्होने गर्म होते हुए कहा। “ हमारे 
अलग होने का कभी अवसर ही नहीं झाया। पर यदि ऐसा 
होता तो % 

“अब तो ऐसा अवसर आने से रहा,” पत्नी ने दुखी 
होते हुए इल्या रोमानोविच को ठोका और फिर कुछ देर 
तक चुप रहने के बाद कहा- शायद वह यहा नहीं आना 
चाहता। * 

“वह बहुत घटिया किस्म का आदमी है! ” इल्या 
रोमानोविच बोले। उसकी तो लिखावट में भी घटियापन 
की झलक मिलती है। बायी ओर को कुछ झुकी हुई लिखावट 
हैं उसकी। 
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एक सप्ताह बाद अनास्तास्या वसील्येब्ता का अनुमान सत्य 
सिद्ध हो गया। 

एक और पत्र भेजते हुए नीना ने लिफाफे के पिछली ओर 
यह और लिख दिया- फिर भी में तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रही हू 

इल्या रोमानोविच की अनचाहे ही इन शब्दों पर नजर 
पड गयी। वे देर तक छत को ताकते रहे और सध्या समय 
घर लौटकर उन्होने अपनी पत्नी से इसकी चर्चा की। 

“वह उसको प्यार करती है और उसकी याद मे तडपती 
है, पत्नी ने आह भर कर कहा। तुम मर्द लोग इस बात 
को नहीं समझ सकते! “ 


दें. में... मेँ 


जाड़े मे कूर्बान ने हरे काउटर वाले कमरे मे एक अ्रगीठी 
लाकर रख दी। वह दिन भर उस मे लकडिया झोकता रहता। 
डाकखाने मे आनेवाले लोग अब देर तक वहा रुके रहते, 
खशी से चटखारे भरते और अपनी ठिठुरी हुई उगलियो को 
गमति। 

मगर इल्या रोमानोविच अश्रब॒ न तो उन्हे रोकते-टोकते 
ग्और न ही वहा से हटाने की जल्दी करते। उन्होने 
भूगर्भशास्त्रियों के दल के लोगो को दो श्रेणियों मे बाठ दिया 
था। एक श्रेणी मे थे “दयालु लोग” और दूसरी श्रेणी मे 
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“४ साधारण लोग ”। दयालु लोगो मे वे उनकी गिनती करते 
थे जिन्होंने उनके सामने नीता के प्रति आदर प्रकट किया था 
या उसकी तरफ ध्यान दिया था। 

वृढे पोस्टमास्टर ने बरमाई करने वाले मिस्त्री क्रिनीत्सा 
को दयालू लोगों की सूची में सबसे ऊपर जगह दी। एक 
दिन डाकखाने मे ही उसकी नीना से भेट हुई तो वह 
खुलकर मुस्कराया और उसने झट से अपनी जेब में हाथ 
डाला । 

“जैं तो हर जगह आपको ढूढता रहा हू, डाक्टर। पुडियो 
के लिए धन्यवाद । अब मुझे बुखार से निजात मिल गयी 
है। यह लीजिये 

मोटर के तेल से सने हुए हाथ से उसने अपनी जेब से 
से एक अजीब-सी और रग-बिरगी टॉफी निकाली। 

“यह क्या है? ” नीना ने सदेहपूर्वकं उसकी चौडी हथेली 
की ओर देखकर पूछा । 

“टॉफी  ” बरमाई करनेवाले मिस्त्री ने बुदबुदाकर 
उत्तर दिया। 

“आप तो मुझे बिल्कुल बच्ची समझते है! ” नीना हस 
दी, और इसके अलावा आपकी यह टॉफी कुछ पिघल गयी 
है 

इस घटना के फौरत बाद इल्या रोमानोविच क्रिनीत्सा 
से घुल-मिलकर बाते करने लगें। जब उन्हें यह मालूम हुआा 
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कि क्रिनीत्सा उन्ही के इलाके का रहनेवाला है तो उन्होने 
उसे फौरन अपने घर चाय पीने की दावत दी। 

इल्या रोमानोविच ने सुना कि भू-मानचित्रक रुब्त्सोव 
को लू लग गयी थी और नीना शेवेल्योवा के इलाज से ही 
उसकी जान बची थी। रुब्त्तोव ने नीना को गुलदस्ता भेट 
किया था। इल्या रोमानोविच के लिए यह वात काफी थी। 
उन्होने रुब्सोव को उसके माथे पर लटकनेवाले बालो के गुच्छे 
आर उसकी गुस्ताख आखो के लिये क्षमा कर दिया। इतना 
ही नहीं, उन्होने उसे किसी प्राविधिक पत्रिका का अगले 
छ महीनों के लिए आड्ंर देने का वचन तक दिया। उस 
पत्रिका का नाम बहुत टेढा सा था। 

नीना शेवेल्योवा के नाम अ्रब देर से पत्र आने लगे। वह 
भी पहले की अपेक्षा कम पत्र लिखती, लगातार बहुत से 
दिन रेगिस्तान मे गुजारती, डाक्टरी निरीक्षण करती और 
टीके लगाती रहती। 


इसी बीच यह अफवाह फैली कि अभियान-दल ने अ्रपना 
काम खत्म कर दिया है और वह शीघ्र ही गाव से रवाना 
हो जायेगा। 

इल्या रोमानोविच को शुरू मे तो इस खबर पर विश्वास 
ही न हुआ। वे बेचेन हो गये- यह असम्भव है! वे सब 
के सब अचानक इस तरह यहा से नही जा सकते 
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मगर अफवाह सच निकली। अभियान-दल का सचालक 
कोर्चेचोई ही सबसे पहले विदा लेने के लिए आया। 

अब भी अप्रैल का महीना था। अपनी पहली भेट की भाति 
उसने इस बार भी अपनी चाद को रूमाल से पोछा और 
आख से इशारा करके कहा - 

“लीजिए, हमने तो बोरिया-विस्तर गोल कर लिया, 
इल्या रोमानोविच!' अब आप अधिक चैन से रह 
सकेगे। 

इल्या रोमानोविच की जबान तक यह बात आती-आराती 
रह गयी कि अरब तो आप लोगों से कुछ लगाव हो गया था 
और आपके जाने के बाद गाव बिल्कुल सूना हो जायेगा। 
मगर इसके विपरीत उन्होने अस्पष्ट ढग से बडबडाते हुए 
और कुछ खीझ के साथ यह कहा - 

“आपकी यात्रा शुभ रहे।” 

“ ग्रभियान-दल के सदस्यों ने आपके प्रति आभार प्रकट 
करने का निर्णय किया है, इल्या रोमानोविच , ” को्चेवोई 
ने कहा। इतना कहकर कोचचेंबोई ने अपना थेला खोला और 
उसमे से सुनहरे हाशियेवाला एक मोटा-सा कागज निकाला। 
“ इतने बढिया ढग से कार्य सम्पन्त करने के लिए हम आपको 
यह मान-पत्र भेट करते है। इसे भेट करने के लिये तो एक 
विशेष समारोह होना चाहिए था, मगर अफसोस वक्‍त नही 
है। यह लीजिए ” 
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कोचेवोई ने इल्या रोमानोविच की हडीली उगलियो को 
जोर से दबाया और बाहर इन्तजार करती हुई कार की 
ग्रोर जल्दी से बढ गया। 

बरमाई करनेवाले बड़े मिस्त्री क्रिनीत्सा ने विदा होते समय 
पूछा - 

“ चे्नीगोव मे जाकर मरने का इरादा है या मिट्टी यही 
ठिकाने लगेगी ? ” 

“अज्रभी मेने तय नहीं किया,” इल्या रोमानोविच ने 
ईमानदारी से जवाब दिया। उन्होने वरमाई करनेवाले मिस्त्री 
के इस अटठपटे सवाल का जरा भी बुरा नहीं माना। 

ग्रभियान-दल के सभी सदस्य विदा लेने और इल्या रोमा- 
नोविच के स्वास्थ्य की शुभकामना करने के लिये आये। 
बुजुर्ग पोस्टमास्टर ने अन्यमनस्कता से सभी को विदा दी। 
उनकी नजर लगातार दरवाजे पर लगी रही। नीना शेवेल्योवा 
महीने भर से डाकखाने मे नहीं आयी थी। इसी बीच, जब 
वह रेतीले टीलो के आस-पास धूल फाकती फिर रही थी, 
उसके नाम पाच पत्र आ चुके थे। 

वह उस दिन डाकखाने मे आयी जब अतिम मोटरे और 
टुके गाव से राना हो रही थी। 

हमेशा की भाति इल्या रोमानोविच अ्रपनी सीट से जरा 
ऊपर को उठ गये और उसका अभिवादन करने के बजाय 
उसे आश्चर्य से एकटक देखते रह गये। अब उसकी आखो 
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में पहले वाली उदासी का नाम-निशान भी नहीं था। उसकी 
आखो मे साफ तौर पर खशी चमक रही थी। धूल से 
अटे-अटाये और उसकी ठोपी से बाहर निकले हुए लाल 
बालों के छोटे-छोटे घुघराले लच्छे हवा मे लहरा रहे थे। 

उसकी बगल में अभियान-दल का हवाबाज मीशा विखोर 
खडा था जो अजीब ढग से अपनी टोपी को हाथ मे फिराये 
जा रहा था। इल्या रोमानोविच इस हवाबाज के बारे मे 
सिफफ इतना ही जानते थे कि उसके नाम शतरज-सम्बन्धी एक 
पत्रिका आती थी। 

हवाबाज स्पष्टत गम्भीर और रोबदार सूरत बनाये रखने 
की कोशिश कर रहा था, मगर फिर भी उसके भरे हुए होठो 
पर खशी को व्यक्त करती हुई मुस्कान झलक उठती थी। 

नीना शेवेल्योवा ने अपने पत्रों के पतो को ध्यान से देखा , 
लापरवाही से चार पत्रों को मसल डाला और पाचवा पत्र 
विखोर की ओर बढाते हुए कहा - 

“लो, पढो' मा का खत है।” 

“बाद मे, नीना , ” हवाबाज ने फटी-सी आवाज मे उत्तर 
दिया। “लॉरी निकल जायेगी। 

“तो खेल खत्म हो गया,  इल्या रोमानोविच के दिमाग 
मे यह बात कौध गयी। 

“आपके पत्न किस पते पर भेजे जाये ? ” इल्या रोमा- 
तोविच ने पूछा। 
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“अब खत आयेगे ही नहीं! ” लडकी ने लापरवाही से 
जवाब दिया। “चलो, भाग चले , मीशा ! ” 

जब उन्होने दरवाजा खोला तो सूरज की बडी-सी किरण 
डाकखाने मे घुस आयी। आखिरी बार डाक्टर शेवेल्योवा के 
सिर पर कत्थई शोला-सा चमक उठा। बाहर मोटर का इजन 
गडगडाया। इल्या रोमानोविच काउण्टर के पीछे अपनी सीट 
पर बैठे न रह सके और बरबस उठकर ओसारे मे आ गये। 

लॉरी धूल का बादल उडाती हुई धीरे-धीरे चल दी। इल्या 
रोमानोविच को नीना दिखाई न दी। वह लॉरी के केबिन में 
बैठी हुई थी। 

इल्या रोमानोविच सीढियो पर बैठ गये और धूल के बादल 
मे लिपटी जाती वीरान सडक को देखते हुए जवानी की बेदर्दी 
के बारे मे सोचने लगे- हा, क्रिनीत्सा ने यदि यह पूछा 
था कि में कहा दफनाया जाऊगा तो इसमे आश्चर्य की कोई 
बात नही है। लगता है कि अब मेरा चलने का वक्‍त आ 
गया है 

वे सोच मे ही डूबे हुए थे कि किसी की अ्रप्रत्याशित और 
जोरदार आवाज ने उन्हे चौका दिया- 

“क्या हालचाल है, बडे मिया ? ” 

एक नाटा और फुरतीला-सा व्यक्ति मोड मुडकर सामने 
गआ्राया और उसने इल्या रोमानोविच के हाथ में एक कागज 
थमाते हुए कहा - 
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“यह लीजिये, भूमि-सुधार के एक्सकवेटर-मशीन केन्द्र 
का पता। हमारा मुख्य कार्यालय इसी गाव में होगा। मैं 
शीक्र ही आपसे फिर मिलूगा।! 

यह ॒नाठा व्यक्ति बहुत ही हडबडी मे था, मगर इल्या 
रोमानोविच ने सीधे खडे होते हुए उसकी आस्तीन थाम कर 
कहा - 

“ ज़रा अन्दर चलिये। मुझे यह मालूम करना है कि आपके 
दल में कितने लोग होगे। ” 


निकोलाई वोरोनोव (जन्म १६२६)- 
सेधावी युवा लेखक। उराल में जन्म हुआ 
शोर वही रहते हे। कारीगरों के व्यावसायिक 
शिक्षालय और युवा कामगारो के स्कूल से 
शिक्षा पाकर साहित्य के क्षेत्र में पदार्पण किया। 

इस सग्रह में कहानीकार कौ एक सबसे 
अधिक प्रसिद्ध कहानी “ख़ज़ाची” को स्थान 
दिया गया है। 





निकोल्राई वोरोनोव 
खतज़ांची 


ब 
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काम पर पहुचने की जल्दी मे बैरक के बरामदे में इधर- 
उधर दौडती-बूपती लडकियों के जूतो, ऊचे बूटों तथा फेल्ट 
बूटो की खट-पट बन्द हो चुकी थी। जिस कमरे में सीमा 
रहती थी उसकी खिडकी के पाले से ढके हुए शीशे पर 
नीलिमा आ गई थी और भोर की हल्की-हल्की रोशनी छन 
रही थी। 
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सीमा गर्म बिस्तर से निकलना नहीं चाहती थी। रात 
भर में कमरा बिल्कुल बर्फ हो गया था, खिडकी की 
सिटकिनियों पर पाले की परत जम गई थी। सीमा ने 
अलार्म घडी की मिनटवाली सुई पर नजर डाली और 
सोचने लगी कि कम्बख्त वक्‍त कितनी बेदर्दी से उडता 
चला जा रहा है। एक हफ्ते बाद वह छब्बीस वर्ष की 
हो जायेगी, जवानी बीतती जा रही है, मगर जीवन की 
नाव किसी किनारे नहीं लगी सीमा ने गहरी सास ली, 
कम्वल उतार फेका और ठण्डी दरी पर नगे पैर रख दिये। 

सीमा कंधे पर तौलिया डालकर बरामदे मे आई। 
गुसलखाने का फर्श पोछा जा चुका था और सफाई करनेवाली 
मौसी लीजा ने गीले झाडन को चूल्हे के करीब सूखने के लिये 
डाल दिया था। 

४ नमस्ते , सीमा ने सस्नेह कहा। 

“क्या करू नमस्ते को, अपने लिये तो वही मुसीबत 
है। ” मौसी लीज़ा ने फर्श पर साफ कंपडा फेकते हुए कहा। 
“फिर उसी तरह फर्श पर पानी गिराया जाता है ताकि मुझे 
चैन की सास न मिले। आप तो मजे से बिस्तर में घुसी रहती 
है और में सफाई करती रहती हू। 

“ग्रब बस भी कीजिये , मौसी लीजा। अगर पानी गिराऊगी 
तो खद ही साफ भी कर दूगी। इस में देर ही कितनी लगती 
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“तो में अपना साज-सामान तुम्हे सौपे जाती हु ” 
सफाई करनेवाली ने कुछ ऐसे अन्दाज में यह बात कही मानों 
उसके झाड-पोछ के चिथर्ड मखमल के हो। 

“यह बात है, तो खद ही साफ कीजियेगा, ” सीमा 
इतना कह कर म॒ृह हाथ धोने लगी। उसने कोशिश की कि 
फर्श पर पानी न गिरे। 

सीमा ने मौसी लीजा की बातों का बुरा नहीं माना। 
उसे उसकी बहुत-सी बातों की ओर ध्यान न देने की आदत 
हो गई थी। बेचारी मौसी लीजा दिन-दिन भर फिरकी की 
तरह चक्कर खाती हुई काम करती रहती थी फश रगडती , 
कमरो की सफाई करती, कपडे धोती, रफू करती और 
अपने बच्चो के लिये खाना पकाती (वे चार थे और वह उन्हे 
“ झपना झुण्ड ” कहती ) । फिर दो-चार पैसे और कमा लेने के 
लिये आधी-आ्रधी रात तक शॉल और मेजपोश बुनती रहती। 

“ दूसरी बैरकों मे लोग बफं से ही मुह हाथ धो लेते है,” 
मौसी लीजा बडबडाती गई, मेरी बैरक मे महारानिया 
रहती है, इन्हे झरने का पानी चाहिये! “” 

“ दूसरी बैरकों मे टकियों मे पाती जम गया है और वे फट 
गयी है। इसलिये वहा के लोग बर्फ से मुह हाथ धोते हैं, 
गालो पर साबून मलते हुए सीमा ने इत्मीनान से जवाब दिया। 

“मगर मेरे यहा पानी नहीं जमता, वेडा गर्क जस्ते की 
बनी इस शैतान की नानी का! ” 
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“पानी जम ही कैसे सकता है! शाम को आप ठकी में 
से पानी निकाल देती है और सुबह उस में गर्म पानी 
डालती है,  तौलिये से हाथ मुह पोछते हुए सीमा ने कहा। 

“ दूसरी बैरकों मे लोग सामान्य लोगो की तरह रहते है , 
मगर यहा हर चीज़ पर कडी नजर रखी जाती है। बायलर 
में से गर्म पानी की एक अतिरिक्त बालटी लेना भी गुनाह 
है। ” सफाई करनेवाली सचमुच ही बिगड उठी। 

सीमा ने उदारता का भाव दिखाते हुए कधे झटके और 
चुपचाप अपने कमरे में चली गई। 

सीमा ने स्‍्टोव पर बासी कटलेट गर्म किये। जबरदस्ती 
कुछ नाश्ता किया। वह भी इसलिए कि लोगो को नाश्ता करने 
की आदत हो गई है। हा, और उस दिन तो उसे काम 
भी बहुत करना था निर्माण-कार्यालय मे रुपया लेने के लिये 
जाना था और उसे लाकर लोगो को तनख्वाह देनी थी। 

उसने गर्म कपडे पहने और अखबार के कागज में वह थैली 
लपेट ली जिस मे वह झाम तौर पर रुपये रखती थी। 

बैरक से बाहर निकलते हुए मौसी लीजा से भेट हुई। 

“आज तनख्वाह बाटेगी न? ” सफाई करनेवाली ने पूछा 
और होठ सिकोड लिये। इस तरह उसने यह जाहिर किया 
कि में गुसलखाने में हुई बक-झक भूली नहीं हु और पूछ 
इसलिये रही हु कि यह कारोबारी मामला है और इसका 
हमारे व्यक्तिगत सम्बन्धो से कोई सरोकार नहीं। 
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“लाते ही वाट दूगी।” 

“हा, बाट देना,” मौसी लीज़ा ने अनुमति दे दी। 
“ लडकियो की तो तीन दिन से आलू-रोटी पर ही गुजर हो 
रही है। जवानी की उम्र ठहरी, सोच-समझ तो पास नहीं 
फटकती । उडाती है रुपये को! कही पेस्टरिया उड रही है, 
कही रेशमी कपडे पहने जा रहे है, लेकिन पेट में चूहे दौडा 
करते हैं। फिर भी इन चीजो के बिना काम थोडे ही चलता है। 
मौज उडाना और बढिया कपडा पहनना तो हर कोई चाहता 
है, वह चुप हो गई और फिर बोली - अच्छा धंधा है 
तेरा - लोगो की जेबे गर्म करके जी खश करती है। कोई 
मेरे जैसा काम थोड़े ही है 

ठड जरा कम हो गई थी। बर्फ के गाले गिरने लगे थे - 
बिखरे-बिखरे , फूले-फूले और भारी-भारी। सीमा को बफंबारी 
ग्रच्छी लगती थी, मगर आज इससे उसका मन खश नहीं 
हुआ | कारण कि उससे नदी के दूसरे किनारे पर स्थित निर्माण- 
कार्यालय का रास्ता बर्फ से ढक सकता था। 

सीमा काम शुरू होने के वक्‍त से पन्द्रह मिनट पहले ही 
अकाउट्स के दफ्तर में पहुच गई। सभी कमचारी अपनी सीटों 
पर बैठे हुए थे। बडे अकाउटेट सीदोर इल्यीच ने सीमा 
के अभिवादन के उत्तर मे चुपचाप सिर हिला दिया और 
पहले से अधिक जोर से गिनतारे की गीटिया बजाने 
लगा। 


१८३ 


सीमा ने गैराज मे टेलीफोन किया और ओवरकोट पहने- 
पहने ही लोहे की तिजोरी के पास अपने आ्राड लगे कोने में 
बैठकर मोटर का इन्तज़ार करने लगी। ठाली बेठे-बैठे उसने 
अ्रकाउट्स के दफ्तर की तख्तों की बनी , बेरग और उखडे- 
उखडाये प्लास्टर वाली दीवारों पर नजर डाली। तभी उसके 
दिमाग में यह ख्याल आया - जब बिजलीघर का निर्माण पूरा 
हो जायेगा तो बाये किनारे की इस बेढगी-सी इमारत को गिरा 
दिया जायेगा और उसकी जगह कई मजिलोवाला सुन्दर मकान 
बन जायेगा या फौवारोवाला बगीचा बना दिया जायेगा। नये 
नगर के वासियों मे से कभी कोई यह नहीं जान पायेगा कि 
किसी वक्‍त यहा अकाउट्स का ऊल-जलूल-सा दफ्तर था। लोगो 
को इजीनियरों और नक्शे बनानेवालों, फोरमनो और विख्यात 
एक्सकवेटर तथा बुलडोजर चालकों और कक्रीट बिछानेवालो 
के नाम याद रहेगे, मगर खजाचियों और हिसाब-किताब 
रखनेवालो को कभी कोई प्यार से याद नहीं करेगा 

“तो यह है हकीकत हमारे अच्छे पेशे की! हम तो लोगो 
की सेवा करनेवाले है और बस | 

रात भर आराम करके ताजादम हुए अकाउट्स के 
कर्मचारी बडे रग में अपने पेन घिस रहे थे और गिनतारे 
की गीटियो को खटखटा रहे थे। शायद इसीलिये कि सीमा 
ठाली बैठी थी, उसे अचानक एसे लगा कि उसके सहयोगी 
ज़ो कुछ कर रहे थे, वह कुछ खास महत्त्वपूर्ण काम नहीं था। 
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कमरे मे कोजूरकिन नाम का ड्राइवर आया। वह वाये 
तट के ड्राइवरों मे से सबसे अधिक धीरे और सम्भालकर 
मोटर चलाता था। उसके बारे मे प्रसिद्ध था- उस से खतरा 
नहीं हो सकता।” सीमा ने अपने कोट के बटन बन्द किये 
ग्रौर अखबारी कागज में लिपटी थैली को बगल मे दबाया। 
चलते वक्‍त, दस्ताने पहनते हुए उसने सोचा -अभी सीदोर 
इल्यीच अपनी आदत के मुताबिक कहेगा कि रुपये का 
मामला है, जरा सम्भलकर। मगर बडा श्रकाउटेट पहले की 
भाति नीरस ढंग से और बहुत ध्यान से गिनतारे पर गीटिया 
बजाता रहा। ऐसा लगता था मानो उसे अपने इदंगिद की 
सुध-ब॒ध ही नहीं थी। सीमा ने अनचाहे अपनी चाल धीमी 
कर दी और दरवाजे के पास पहुचकर , हैरान होते हुए पीछे 
की ओर मुडकर भी देखा। तब सीदोर इल्यीच ने सिर 
झुकाये हुए ही कहा - 

“जरा ध्यान से, रुपये का मामला है।” 


र्‌ 


सीमा अ्रठारह वर्ष की हुई ही थी कि उसने शादी कर 
ली (उसकी बहन ओलल्‍्गा के शब्दों मे -शादी मे कूद पडी)। 
उसका पति स्योन्या गोन्त्सोव कद मे उससे छोटा था। इसलिये 
सीमा नीची एडी के जूते पहनने लगी ताकि उसके पुरुष 


पृ 


सुलभ अभिमान को ठेस न लगे। ल्योन्या अपने माथे के 
दाग को छिपाने के लिये बालों का एक तिरछा लच्छा माथे 
पर गिराये रहता। बेशक उसकी नजर बहुत ही अच्छी थी 
तथापि जब वह सडक पर जाता होता तो चश्मा चढा लेता। 
वह मानता था कि चश्मा पहनने से आदमी के चेहरे पर 
रोब-दाब आ जाता है और वह खब जचने लगता। सीमा 
प्यार से मज़ाक करती हुई कहती - 

४ ल्योन्या , ओ ल्योन्या चश्मा पहनकर तो तुम महापडित 
लगते हो 

“सच | महापडित ”! यह तो अच्छी बात है! ” ल्योन्या 
खश होकर कहता। उसे इस बात का रसनन्‍्देह तक न होता 
कि सीमा मजाक कर रही है। वह आश्चर्य की हद तक दूसरों 
पर विश्वास करता था। 

सीमा अपने पति के गालो को हाथो में लेकर ठोडी के 
छोटे-से गढे को चूमती और कहती - 

“जाने तुम मे क्‍या है, सुन्दर नहीं हो, नाटे हो, मगर 
फिर भी मुझे दुनिया मे सबसे अधिक प्यारे हो। सबसे 
अधिक | 

वे एक तगझसे कमरे मे रहते थे, जिस में नीला दीवारी 
कागज मढा था और जो जगह-जगह से उभरा हुआ था। 
एक कोने में बच की लकडी की दराजदार अलमारी और 
दूसरे में किताबों की छोटी-सी अलमारी रखी थी। खिडकी 
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के पास लिखने की छोटी-सी मेज घुसेड दी गई थी। दराजदार 
अलमारी , किताबो की छोटी-सी अलमारी और लिखने की 
मेज को उन्होने कशीदा की हुई चीजों, कासे की राखदानियो , 
जाम-प्यालो और शतरज के मोहरो से सजा रखा था। पलग 
के ऊपर मेडोलिन लटका रहता था। ल्योन्या बहुत सम्भाल 
कर मेडोलिन को कील से उतारता, दिल की शक्ल वाली 
लाल मिजराब को उगली पर चढाता और बजाने लगता। 
सीमा पास बैठ जाती और उसके कधे पर सिर रख देती। 
उसकी आखे मस्ती में झिप-सी जाती और वह नगमा सुनकर 
झूमती रहती। उसे लगता कि वह और ल्योन्या हमेशा इसी 
तरह जवान रहेगे और उनके जीवन मे सदा ख्‌ शियो के फूल 
खिले रहेगे। 

शामो को, जब ल्योन्या को नौजवान मज़दूरों के स्कूल 
मे पढने नहीं जाना होता था, वे अक्सर सडकों पर चहल- 
कदमी करते रहते। सीमा बढ़िया फ्राक पहन लेती और अपने 
पति की मशीनी तेल से खुरदरी हुई हथेली में अपना पतला- 
सा हाथ रख देती और वे धीरे-धीरे स्थानीय समाचारपत्र 
के छापेखाने, घडियो की मरम्मत की दूकान और उस मकान 
के आस-पास मटरगश्ती करते रहते जहा दरवाजे पर शीशे 
की प्लेट लगी थी और जिस पर यह लिखा था-  दतसाज 
ग्र० इ० एन्श, २ मर्जिल, फ्लैट २४ ”। राहगीर इनके पास 
से गुजरते हुए उन्हे कधा मारते, उनको घूरते, मगर वे 
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दोनो किसी की ओर भी ध्यान न देकर अ्रपनी ही दुनिया 
में खोये हुए चलते जाते। 

ल्योन्या को अपनी इज्जत का बहुत ध्याव रहता था। वह 
चाहता था कि सीमा अच्छे से अच्छे कपडे पहने। वेतन मिलने 
पर वह हर बार उसके लिये कपडे का कोई टुकडा, टोपी 
या ऐसी ही कोई दूसरी, सब से सुन्दर और महगी चीज, 
जो उसे दृकान में नज़र आ जाती खरीद लाता। पैसे वह 
काफी कमा लेता था। चुपचाप रहनेवाला ल्योन्या कारखाने 
का सब से अच्छा हरफन मौला खरादी था। अपने लिये 
वह योही कोई बेकार-सी चीज -ठाई , बनियाइन , या रूमाल 
खरीद लेता। जब सीमा उसे डाटती कि मेरी सज-धज पर 
क्यों रुपया बरबाद करते रहते हो और खद पुराना-धुराना 
और खस्ताहाल सूट पहने फिरते हो तो ल्योन्या मजाकिया 
ढग से जवाब देता - 

“तुम तो मुझे योही प्यार करती हो, मगर यदि 
तुम पुराने फ्राक पहनोगी तो मेरे प्यार का नशा घडी 
भर में हवा हो जायेगा। समझी, ऐसा हवाई प्यार है 
मेरा | 

उनकी खूशी की यह दुनिया एक साल से कुछ अधिक 
समय तक कायम रही। दुर्भाग्य के एक ही झटके ने उसे खण्ड- 
खण्ड कर डाला। हुआ यह कि जून महीने की एक सुबह को 
ल्योन्या की वकंशॉप के नौजवान लोग नगर से बाहर सैर- 
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सपाटे के लिये गये। ये दोनो भी उनके साथ थे। झुट्पुटे के 
वक्‍त वापिसी हुई। कुछ देर पहले वारिश हुई थी और 
इसलिये सडक फिसलनी हो गई थी। लॉरी फिसल गई और 
बाई ओर का पिछला पहिया गढे मे जा गिरा। बाई ओ्रोर 
बैठे हुए सभी लोग बाहर जा गिरे। सीमा और दूसरे लोगों 
को छोटी-मोटी चोटे ञ्राई या हड्डी के जोड उखड गये , मगर 
ल्योन्‍्या की कनपटी एक बडे-से सफेद पत्थर से जा टकरायी। 
उसके कधे पर लटकती हुई मेडोलिन सही-सलामत रही और 
लाल मिजराब बाहर निकलकर अपने मालिक के गतिहीन हाथ 
के पास अनाथिनी की भाति जा गिरी। 

ग्रस्पताल मे पहुचाये जाने पर ल्योन्या को होश आया 
और उसने पूछा कि सीमा जिन्दा है या नहीं। उसने सीमा 
को सिसकते हुए यह कहते सुना- हा, मेरे प्यारे, में 
जिन्दा ह।” इसके बाद वह फिर बेहोश हो गया। 

ग्राधी रात को ल्योन्या चल बसा। 

घर की हर चीज सीमा को ल्योन्या की याद दिलाती। 
वह मा-बाप के घर आ गई और उसी छोटे-से बगलवाले 
कमरे मे रहने लगी जहा वह शादी से पहले रहती थी। कभी- 
कभी उसे ऐसी अनुभूति होती मानों वह इस कमरे को छोड- 
कर कभी गई ही नही थी। 

इदंगिदे के सभी लोग या तो काम करते थे या पढते थे। 
सीमा का पढने को मन नहीं हुआ और जो सब से पहले 
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हाथ मे आरा गई, उसने वही नौकरी कर ली। वह परचून 
की दृूकान पर खजाची का काम करने लगी। 

काम के वाद सीमा घर लौटती , खाना खाती और अपने 
बगलवाले कमरे में चली जाती। वह बहुत सोती ,घटो योही 
लुटी-लुटी-सी बिस्तर पर पडी रहती , पागलों की तरह पढती 
ओर पुस्तकालय के अतिरिक्त न कही आती न जाती। छूट्टी 
के दिन, जब काम पर न जाना होता, तो वह बाल तक न 
सवारती। मा-बाप ने उसे अक्ल देने, रास्ते पर लाने ” 
की बहुत कोशिश की, मगर बेसूद। झ्ाखिर उन्होंने भी यह 
समझ लिया कि वह दीन-दुनिया के काम की नहीं रही और 
हाथ झटक कर रह गये। 

दिल का अथाह दर्द और दुख सीमा के चेहरे पर 
झलकने लगा। जान-पहचान के लोगो के लिए वह गहरे 
चिन्तन और गम्भीर सौन्दर्य की जीती-जागती मूर्ति बनकर 
रह गई। शायद इसी कारण या इसलिए कि वह बिल्कुल 
तरुणी दिखाई देती थी, बहुत-से लोग उसके आगे-पीछे फिरे। 
डिपो से माल लानेवालो और उन ग्राहको ने उस पर डोरे 
डालने की कोशिश की जिन्हे कही जाने की जल्दी नहीं होती 
थी। मगर सीमा को न तो वे लोग अच्छे लगे जिन्होने 
प्यार की हल्‍ल्की-फुल्की झ्ाख-मिचौनी खेलनी चाही और 
न ही वे मर्दे रुवे जो उसकी भलाई की गम्भीर भावना 
लेकर आये। 
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बरस बीतते गये, मगर ल्योन्या की तस्वीर दिल पर 
ज्यों की त्यों ही अकित रही। उसकी याद सब से प्यारी 
याद बनकर रह गईं, बचपन और पढाई के ज़माने की 
यादों मे घुल-मिलकर दिल में गहरी उतर गई। 

सीमा के वेधव्य का छठा वर्ष चल रहा था जब उसने 
सहसा यह अनुभव किया कि जिस छोटे-से कमरे में वह रहती 
है, वह उसे काटने को दौडता है और उसकी नपी-तुली तथा 
निरुद्देश्य जिन्दगी बोझ बन गई है। 

इसी वक्‍त उसकी बडी बहन ओलल्‍लगा और उसके पति 
वसीली वसील्येविच को, जो मीगेचाऊर मे काम करते थे, 
साइबेरिया के एक बडे पनबिजलीघर के निर्माण-स्थल पर 
भेजा जा रहा था। साइबेरिया जाते वक्‍त ओल्गा और उसके 
पति ने बुजुर्गों से विदा लेने के लिये इधर का रुख” कर 
लिया। उस समय सीमा ने उन्हे राजी कर लिया कि वे 
उसे भी साथ ले जाये। 

वे जब निर्माण-स्थल पर पहुचे तो काम आरम्भ हुआ 
ही था। नदी के दोनो किनारो पर बडे-बडे और मट्मले 
रग के तबू खडे हो गये थे। तबुओ के करीब ही बढइयो ने 
लकडी की बैरके खडी कर दी थी। वहा एक्सकवेटरो के 
डोल चमकते रहते थे-कोई रेत खोदने मे लगा था, तो 
कोई उस जगह की काईदार मिट्टी पर काम कर रहा था 
जहा जहाजो के आने-जाने के योग्य नहर बनायी जानेवाली थी। 
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नदी चौडी थी और बीच मे रेतीला उभोर थो मानो कोई 
शक्ति गहराई से नदी को ऊपर की ओर फेक रही हो। बजरे 
खीचनेवाले स्टीमर अपने लाल-लाल पहिये घुमाते हुए और 
पानी की तेज धार काठते हुए आगे बढते जाते और बजरों 
को घाट पर पहुचा देते। इन बजरो मे माल की ढुलाई 
करनेवाले ट्रक, लकडी के शहतीर , इस्पाती तार, खराद 
तथा ईंठट-पत्थर लदे होते। 

निर्माण-स्थल पर पहुचकर सीमा का मन हुआ कि वह 
अपने जीवन को नया मोड दे ताकि अतीत की किसी स्मृति 
की कोई छाया बाकी न रहे। मगर उसे कोई दिलचस्प और 
मत को लुभानेवाला काम न मिला। कर्मचारियों के विभाग 
के सचालक को जैसे ही यह मालूम हुआ कि सीमा पाच सालों 
तक काउटर पर काम कर चुकी है, उसने उसे झटपट बाये 
किनारेवाले दफ्तर की बीमार पडी हुई खजाची की जगह 
काम करने के लिये भेज दिया। सीमा ने लाख समझाया कि 
मैने दूकान के काउटर पर काम किया है और अकाउट्स से 
मेरा कोई वास्ता नहीं, मगर उसका समझाना-बुझाना बेकार 
रहा । 

बीमार खज़ाची जल्द ही स्वस्थ हो गई, उसने एक 
भू-मानचित्रक से शादी कर ली और उसी के साथ एक 
अभियान मे चली गई जिसे एक नये पनबिजलीघर के लिये 
जगह ढूढनी थी। रवाना होने के पहले वह अकाउट्स के 
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दफ्तर में आई और उसने लोहे की तिजोरी पर यह लिख 
दिया- अलविदा, खजाची के कक्ष और खिडकी पर ये 
शव्द लिखे- कम्युनिज्म मे खजाची नहीं रहेगे ”। खिडकी 
पर लिखे हुए शब्दों पर सीदोर इल्यीच की उसी दिन नज़र 
पड गई। उन्हे बहुत गुस्सा आया और उन्होने ख्‌द अपने 
हाथो से इन शब्दों को मिटा दिया। काली तिजोरी पर लिखें 
हुए शब्द उन्हे नजर न आये और वे पहले की तरह साफ 
तौर पर नजर आते रहे। सीमा के लिये यही शब्द इस आशा 
की किरण बन गये कि कभी तो उसे भी यहा से छट्री मिलेगी , 
वह इस ऊब पैदा करनेवाले काम को छोडकर बुलडोजर चलाने- 
वाली मरूस्या रेप्किना के समान कोई अ्रधिक दिलचस्प और 
बाइज्जत काम कर सकेगी। 

सीमा ने कई बार सीदोर इल्यीच को यह समझाने की 
कोशिण की कि कमंचारी विभाग के सचालक आपके पुराने 
मित्र हैं। आप उन पर दबाव डालकर , उन्हे कह-सुनकर मुझे 
कोई दूसरा काम दिलवा दें। और कुछ नहीं तो वरमाई का 
काम ही सही। मगर अ्रकाउटेद के कान पर जू ही नहीं 
रेगी। 

“देखो सेराफीमा , उन्हे पूरा नाम लेना पसन्द था, 
“ गिनतारे की गीटिया बजाते हुए मेरा सारा जीवन बीत गया 
है। वेसे में बचपन से ही कुत्ते सधाने के सपने देखता 
आया हू। 
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सीमा ने जान-बूझ कर बुरा काम करने कौ कोशिश की 
ताकि उसे अकाउट्स के दफ्तर से निजात मिले। मगर सीदोर 
इल्यीच ने इसकी ओर ध्यान नहीं दिया। सीमा की जगह 
लेनेवाला कोई दूसरा आदमी नहीं था, इसलिये काम के प्रति 
उसकी उपेक्षा से भी कुछ हासिल नहीं हुआ। 

वसीली वसील्येविच को बाये किनारे का मुख्य मिस्त्री 
नियुक्त किया गया और ओऔोलल्‍्गा को निर्माण-स्थल के मोदर- 
व्यवस्था-कार्यालय की सचालिका की नौकरी मिली। सीमा 
उन्ही के साथ रहने लगी। 

वसीली वसील्येविच सुबह ही काम पर जाता .और अन्धेरा 
होने पर घर लौठता, थका-हारा और गुस्से से भुनभुनाता 
हुआ। वह पलग की टेक पर बरसाती फेकता , दहलीज पर 
कीचड और कक्रीट से लथपथ बूट उतारकर पटकता और 
हुक्म देता हुआ सीमा से कहता - 

“धो डालो 

वह खाने की मेज पर जा बैठता और इस बात का 
इन्तजार करते हुए कि सीमा कब खाना लाती है, दोनो 
मुद्दियों मे कनपटिया दबाकर चौड़े माथेवाला सिर थामे 
बैठा रहता। वसीली वसील्येविच कभी यह न पूछता कि खाना 
तैयार है या नहीं। पल दो पल मेज के गिर्द बैठने के बाद 
वह नाक-भौ सिकोड कर दाये-बाये पहलू बदलने लगता और 
अपनी हर चेष्टा से यह जाहिर करने लगता कि सीमा का 
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देर लगाना उसे अखर रहा है। अ्रच्छी तरह से खा-पीकर बह 
जोर से बतेनो को दूर हटाता, उठता और सीमा की ओर 
देखे बिना ही आदेश देता - 

“बिस्तर लगा दो! 

सीमा चुपचाप बिस्तर लगाती और चूल्हे की ओर चली 
जाती। वह पलग पर फैल जाता , जो भी हाथ में आ जाती , 
अलमारी मे से वही किताब निकाल लेता, कुछ पक्तिया पढता 
आर सो जाता। 

सीमा को वसीली वसील्येविच का यह नवाबी रग-ढग 
ब्रा लगता, मगर शुरू मे तो उसने इसे चुपचाप सहा और 
बाद मे भी विरोध करने में शर्म और झेप अनुभव हुई। उसने 
सोचा - बहुत थक जाता है बहनोई मेरा, काम उसका 
बहुत कठिन और जिम्मेदारी का है, मेरे जैसा तो 
नही 

ओल्गा ने न केवल पति के इस बुरे बर्ताव की ओर ध्यान 
तन दिया, बल्कि खद भी वेसे ही करने लगी। फर्क सिर्फ 
इतना था कि उसने अपनी हरकतो पर प्यार का पर्दा डाल 
लिया था। सुबह को वह बडे इत्मीनान से बिस्तर पर पडी 
रहती और खशामदी आवाज में उसे धीरे-से कहती - 

“ प्यारी सीमा, गुडिया रानी, जल्दी से नाश्ता नही तैयार 
कर लोगी ” जरा कर लो तैयार, मेरी चिड़िया! ” 

अगर पलग के नीचे मेले कपडो का ढेर लग जाता तो 
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वह सीमा को बाहों मे भर लेती और मानो शिकायत करती 
हुई कहती - 

“आज फिर दर्द से सिर फटा जा रहा है और यहा ढेर-से 
कपडे पडे है ग्देन पर धोने के लिये! मेरी अच्छी बहन, 
मेरा नीचे पहनने का जोडा और वसीली के दो-चार कपडे 
नहीं धो डालोगी क्‍या? ” 

सीमा समझ जाती थी कि बडी बहन के इस अनुरोध , 
इस मिन्नत-समाजत का वास्तव में यह अर्थ है कि वह सारे 
मैले-कुचैले कपडे धो डाले। एक-दो बार तो वह पूरी शाम 
कपडे धोने के टब पर झुकी रही और मन ही मन ओलल्‍्गा 
के खशामदी ढंग को भला-बुरा कहती और अपनी इसलिये 
निन्‍्दा करती रही कि में इतनी नर्मेदिल और दब्बू क्यो हु। 
उसके दिल में रिश्तेदारों से अलग होकर तबू मे जा रहने 
की इच्छा अधिकाधिक जोर पकडती गई। 

इस इच्छा की पूत्ति का वक्‍त भी जल्द ही आा गया। 
सदा की भाति बहन ने फिर कपडे धो डालने का अनुरोध 
किया। सीमा ने पलग के नीचे जमा हुए कपडो के ढेर मे 
से जान-बुझ कर सिर्फ थोडे-से कपडे धोये। ओल्गा ने जब यह 
देखा तो उसके होठ सिकुड गये, बायी भौह ऊपर को चढ़ 
गई और दायी नीचे को हो गई। उसने बिगडते हुए कहा - 

“ तुम अपने को समझती क्‍या हो ? लुक्सेमबर्ग की राजकु- 
मारी अगर दो-चार कपडे और धो डालती तो क्‍या तुम्हारे 
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हाथ टूट जाते ? परचून की दूकान से निकाल कर यहा लाये , 
अच्छा काम दिलवा दिया और यह इनाम दे रही हो तुम 
हमारी भलाई का! 

सीमा दुखी होती हुई बहन की बात सुनती रही। उसे आशा 
थी कि घोडी भर को तो उसकी आत्मा उसे धिक्‍कारेगी। 
उसे यह उम्मीद नहीं थी कि वह एकदम अन्याय करने पर 
आयेगी | 

घृणा, पीडा, क्रोध और खीझ -सीमा ने एक ही वाक्य 
मे इन सभी चीजों को इस तरह कह डाला - 

“ग्रोह, तुम! इन्सान कहती हो अपने को / 

ग्राध घण्टे के बाद उसने सूटकेस में अपना सारा सामान 
रख लिया, ल्योन्या का मेडोलिन, जिस पर सफेद गिलाफ 
चढा हुआ था, अपने कधे पर लटका लिया और बैरक से 
बाहर आ गई। बरामदे मे उसके दिमाग में यह ख्याल आया- 
“क्या लौट जाना ठीक नहीं होगा ? ” तभी हवा का झोका 
ग्राया जिसने उसके चेहरे, वक्षस्थल और केशराशि को लपेट 
लिया। सीमा ने दिल मजबूत किया और बरामदे से बाहर 
भाग गई। 

लगभग एक महीने तक सीमा तबू में ही रही और 
बुलडोज़र-चालिका मरूस्या रेप्किना के साथ एक ही पलग 
पर सोई। इसके बाद उन दोनो को नई बैरक में एक छोटा- 
सा कमरा दे दिया गया। 
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झगड़े के बाद सीमा की अपनी वहन श्रोल्गा से केवल एक 
बार ही निर्माण-स्थल के कार्यालय में मुलाकात हुई। उन्होंने 
एक साथ सिर झुकाकर एक दूसरी का अभिवादन किया और 
फिर इस तरह अलग हो गईं मानो बहुत मामूली जान-पहचान हो । 


रे 

यद्यपि इस मार्ग की लीक पर बहुत कम बर्फ पडी हुई 
थी तथापि यहा मोटर अक्सर फिसलती रही। उसके टायर 
इतने घिस गये थे कि उनके उभरे हुए किनारे नजर नहीं आते 
थे, उनका केवल अनुमान लगाया जा सकता था। 

जमी हुई नदी पर से गुजरनेवाला मार्ग, चीड वृक्षों का 
छोटा-सा जगल और कुछ उठा हुआ मैदान, पीछे छूट गये। 
'पोबेदा' गाडी बच्चे वृक्षों के रुड-मुड झुरमुट के बीच से 
गुजरती हुई एक दोमजिले बगले के सामने जाकर रुकी। 
निर्माण-स्थल का कार्यालय अस्थायी रूप से वही स्थित था। 

बगले के दरवाजे तक जाने के थोडे-से फासले मे ही सीमा 
की शॉल, उसका कोट और फेल्ट बूट बर्फ से लथपथ हो 
गये। बरामदे मे दाये किनारेवाली खजाची बेल्स्काया से उसकी 
भेट हो गईं। उसने सीमा को बताया कि बडा खजाची अभी 
तक रुपया लेकर बैक से नहीं आया है। वह उसे भ्रकाउट्स 
ओर परिवहन के कार्यालयों के बीच पडी हुई बेच के पास ले गई। 
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बेल्स्काया के शरीर से इत्र की हल्की खशबू के लहरे आ 
रहे थे। वह बडे रग मे थी और उसने खजाची के श्राने में 
देर होने की बात ऐसे कही मानो यह कोई ख शखबरी हो। 
बहुत पहले ही सीमा का इस बात की ओर ध्यान गया 
था कि बेल्स्काया घर से दूर रहकर बहुत खश रहती है। 
शायद उसका अपने पति से बहुत मन नहीं मिलता था और 
बच्चे मुसीबत लगते थे। 

“४ प्यारी सीमा, तुम्हे एक बढिया बात बताऊ ? ” उसने 
कहा । 

“हा, बताओ। 

“ हमारे दाये किनारे के इजीनियरिंग विभाग का लुहार 
स्तृपिन तो तुम पर लट॒दू हो गया है। 

“में तो उसे नहीं जानती।” 

“ परिचय करा दू?” 

“नही, रहने दो। ” 

बेल्काया का अनुरोध सीमा को बुरा लगा, उसका मन 
हुआ कि वहा से उठकर चली जाये, मगर बडे खजाची के 
आने तक उसे किसी न किसी तरह वक्‍त तो काटना ही था। 

मोटर-व्यवस्था-कार्यालय से अ्रचानक श्रोल्गा बाहर निकली । 
उसने सीमा को देखा तो खिल उठी। उसने उसे गले लगाया 
आर पीठ थपथपायी। फिर उसने दरवाजे की ओर इशारे 
करते हुए कहा - 
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“जाओ , अन्दर जाकर बैठो। में अभी आती ह।” ओल्गा 
के बढ़िया जूतों की एडिया बरामदे मे ठक-ठक बजने लगी। 

सीसा को भी वहन से मिलकर खशी हुई, मगर उसके 
दफ्तर मे जाकर बैठने को उसका मन न हुआ। उसे डर 
था कि उनकी भेट से जो मैत्रीपूर्ण भावना पैदा हुई है, 
वह कही खो न जाये। ओल्गा जरूर कॉटेज में दिये गये 
अपने नये फ्लैट की डीग हाकेगी और मुझे अपने पास आकर 
रहने को कह्ेगी। मैं इन्कार करूगी तो वह नाराज हो जायेगी 
आर पिता जी को खत लिखने की धमकी देगी। पिता जी 
को अभी तक यह मालूम नहीं था कि दोनों बहनों के बीच 
ग्रन-बन हो गई है। 

सीमा बाहर ओसारे में चली गई। हवा ने अपने पंख 
समेट लिये थे और गहरी नीरवता मे अधिकाधिक घनी बर्फ 
गिर रही थी। ख्‌श्क बर्फ के गाले अब अधिक फूले-फूले थे 
और हत्की-टकी सरसराहट पैदा कर रहे थे। 

“रग-ढग कुछ अच्छा नहीं है,” दरवाजा खोलते हुए 
कोजूरकिन ने कहा। “ओह , कितने जोरों से बे पड रही है ' 
सभी जगह बर्फ के ढेर लग रहे है। हम वापिस नही जा 
सकेंगे हमे रास्ता साफ करने के लिए उनसे कहकर 
बुलडोज़र या ट्रैक्टर भिजवाना चाहिये। अगर वे ऐसा नहीं 
करेगे तो रात यही काटनी होगी। 

“ आप क्यो नहीं कहते जाकर , मोटरो की सचालिका से | ” 
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“बेहतर यही है कि आप जाये। आखिर वह आपकी बहन 
है। ” 

सीमा ने सोचा कि अगर में नहीं जाती हु तो यह समझ 
जायेगा कि ओल्गा से मेरी खटपट हो गयी है। इसके अलावा 
पारिवारिक झगडे के कारण लोगो की तनख्वाह भी तो नहीं 
रुकनी चाहिये। 

ओल्गा टेलीफोन का चोगा हाथ में लिये हुए स्विच बोड्ड 
के सामने खडी थी। उसने सिर हिलाकर सीमा को एक 
कुर्सी पर बैठने का सकेत किया। किसी महत्वपूर्ण विचार 
में खोयी हुई वह गभीर हो गयी थी। उसकी पक्षाकृति (जिसे 
उसका पति यूनानी कहता था) बर्फ से ढकी हुई खिडकी की 
पृष्ठभूमि मे बहुत ही साफ तौर पर नजर आा रही थी। 
सीमा ने एक अजीब-सी भावना अनुभव करते हुए श्ोल्गा को 
बहुत ध्यान से देखा, उसे लगा कि गहरा लाल ऊनी फ्राक 
पहने हुए यह सुन्दर नारी उसकी बहन नहीं थी, बल्कि यह 
कि बेल्स्काया की तरह उसकी भी उससे मामूली जान- 
पहचान थी। 

“देखो सीमा, आखिर ओलल्‍्गा ने कहा, में अपनी और 
वसीली की भत्सेना करती रहती हू। हमने तुम्हारे साथ अच्छा 
व्यवहार नहीं किया था - मगर तुमने भी तो दिल को बात 
लगा ली। हम लोग काम पर बहुत थक जाते थे, इसलिये 
ऐसा 
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“क्या केवल इसीलिये  ” सीमा कहे बिना न रह सकी। 

“क्या मतलब तुम्हारा ” ” ओल्गा की बायी भौह हमेशा 
की भाति ऊपर को चढ़ गयी। 

“ चलो हटाओ, हम इस वक्‍त इसकी चर्चा नहीं करेगी , 
में किसी दूसरे काम से तुम्हारे पास आयी हू। रास्ते को 
साफ करने के लिये कोई ट्रैक्टर या बुलडोजर अवश्य ही भेजा 
जाना चाहिये, वरना में रुपया लेकर नदी के दूसरे किनारे 
पर नहीं जा सकूगी। 

“में यह जानती हू, मगर इस समय इस सिलसिले मे 
कुछ भी नहीं कर सकती। ट्रैक्टर पत्थरो की खान की ओर 
गया हुआ है। वहा एक के बाद एक भारी द्रके रास्ते में 
ही रुकती जा रही है। बर्फ साफ करने वाली दोनो मशीने 
मरम्मत के लिये गयी हुई है। रही बुलडोजर की बात, तो 
निर्माण-स्थल का सचालक भी उसे नदी पार भेजने का खतरा 
मोल नहीं लेगा। बफ की सतह बहुत ही पतली है।” 

सीमा परिवहन के कार्यालय से बाहर आ गयी। खिडकी के 
पास पडी हुईं बेंच पर बैठकर वह खद अपने को ही दोषी 
ठहराती हुई यह सोचने लगी कि बेकार ही बहन के पास 
अपनी प्रार्थना लेकर गयी। मुझे खिजाने के लिये झोल्गा बाये 
किनारे की ओर जानेवाली सडक पर जरूर देर से ही बर्फ 
साफ करने की मशीन भेजेगी। कोई न कोई बढ़िया बहाना वह 
हमेशा ही गढ लेती है। कह देगी कि काम की दृष्टि से इस सडक 
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की कोई महत्ता नहीं है, क्योकि यह केवल हल्की-फुल्की 
कारों के आने-जाने के लिये इस्तेमाल होती है। 

सीमा अपने विचारों मे उलझी हुई थी कि तभी उसे चीड 
के पतले से दरवाजे मे से ओल्गा की आवाज 
सुनायी दी। सीमा की विचार-शखला दूटी। ओल्गा ऊची 
आवाज में अ्रधिकारपूर्ण ढग से कह रही थी- 

“जै दाये किनारे से बोल रही हू। बाये किनारे के मोटरो 
के सचालक को बुलवा दो। कौन ? साथी सेवेत्सेंव बोल रहे 
है? क्‍या हाल है” बर्फ साफ करनेवाली मशीनो की क्‍या 
अभी तक मरम्मत हो रही है” ऐसे ही जवाब की उम्मीद 
थी मुझे ! आपके इन ढीले-ढाले तरीकों से मैं तग आ गयी हू , 
ग्रब॒ इस तरह की ढील-ढाल खत्म हो जानी चाहिये। ट्रैक्टर 
जैसे ही लौटे, वैसे ही उसे यहा भेज दीजिये। आपको यह 
तो समझना चाहिये कि चार सौ लोग वेतन की प्रतीक्षा कर 
रहे है! “ 

सीमा ने सुना तो उसे अपने कानो पर विश्वास न हुआा। 
“बहुत खूब झ्ोल्गा' और इधर में सोच रही थी कि वह 
मुझसे बदला ले रही है। झोह कितनी बुद्ध हू अभी में 

“बडा खजाची आ गया है,” कोजूरकिन ने फुसफ्साकर 
सीमा को सूचना दी। 

बडा खजाची, उचायकिन , झुके कधों वाला आदमी था। 
वह अपनी अनामिका से सोने की अगूठी पहने रहता था। 
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बेशक वह सीमा को अच्छी तरह जानता था, फिर भी उसने 
उसका परिचय-पत्र मागा, उसके नाम और कुलनाम की 
अच्छी तरह से जाच की और तभी काउटर पर नोटो की 
गड़िया रखनी शुरू की। नोटों की गड्डिया हरी रेखावाली 
चौखानी कागजी कतरनों मे लिपटी हुई थी। सीमा को दो 
लाख इकसठ हजार पांच रूबल मिले। उसने रुपये अपनी थैली 
मे डाले और बैठकर ट्रैक्टर का इन्तज़ार करने लगी। सभी 
बातो की खबर रखनेवाले कोजूरकिन ने खबर दी कि ट्रैक्टर 
कोई एक घटा पहले इस तरफ को रवाना हो चुका है, मगर 
अभी तक इसका कोई अता-पता नहीं। वेतन के बारे मे लोगों 
के एक के बाद एक टेलीफोन आ रहे थे। किसी ने तो बडे 
खजाची को कुछ खोटी-खरी भी सुना दी। बडे खजाची ने 
झटपट चोगा नीचे रख दिया, उसके होठ बाहर को निकल 
आये और वह बडबडाया - 

“बहुत गर्म मिजाज का आदमी है यह! इस में भला 
मेरा क्या दोष है? मौसम ही खराब है! ” 

अकाउट्स के दफ्तर मे बेठे-वैेठे सीमा को ऊब अनुभव 
होने लगी। रुपयो की थेली हाथ में लिये हुए वह बाहर 
निकल आई। कोजूरकिन किसी नौजवान से बातचीत कर रहा 
था जो भेड की खाल का छोटा कोट पहने था। उसकी पोस्तीन 
की टोपी आखो तक झुकी हुई थी। उसकी काली आाखों मे 
दिलेरी और शरारत की चमक थी। कोट की जेबो से ऊनी 
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दस्ताने बाहर झांक रहे थे। सीमा को देखकर नौजवान चुप 
हो गया। ड्राइवर सीमा के पास आया। 

“यह आदमी पूछ-ताछ कर रहा था कि हम कौन है, 
कहा से आये है और क्‍या हम जल्‍दी ही वापस जानेवाले है। 
कार मे कितने लोग है। मुझे तो यह गडबड आदमी दिखाई 
देता है। अच्छा यही है कि आप रुपया लेकर इसके नज़दीक 
मत घूमिये। बहुत मुमकिन है कि यह आदमी रुपये की थली 
झपट ले, आखो मे मुट्ठी भर तम्बाकू झोक दे और नौ दो 
ग्यारह हो जाये! बहुत आसान बात है यह 

“बेकार डराश्रो नहीं, कोजूरकिन। “ 

सीमा ने खिड़की के निकट होकर बाहर देखा। खिडकियों 
के शीशों पर सफेद बर्फ जोरों से बज रही थी। कही पास 
ही बर्फ के झक्‍कड मे दिखाई न देनेवाला कोई वृक्ष ऐसे जोर 
से झकझोरा गया मानो दो टुकडे होकर रह गया। 

बर्फ से लथपथ बूढा चौकीदार बरामदे मे आया, उसने 
ग्रपने कपडे झाड़े और सिगरेट लपेटने लगा। 

“ यह भी कोई तूफान है? योही कहने भर को है! तूफान 
तो आते थे हमारे वक्‍तो मे वाह, वाह! अब वह बात 
ही नही रही 

सीमा ने मोटर-व्यवस्था-कार्यालय में झाककर देखा। ओल्गा 
परेशान थी -ट्रैक्टर का कही कुछ पता नही था। वह या तो 
रास्ते मे ही रह गया था या कही बर्फ में ध् गया था। 
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सीमा ने कोजूरकित से कहा कि आओ हम पैदल चलते है, 
रास्ते में कही ट्रैक्टर मिल जायेगा। मगर कोजूरकिन ने साफ 
इल्कार कर दिया - 

“में कार को यहा छोडकर नहीं जा सकता। जब तक 
रास्ता साफ नहीं होगा, में यहा से नहीं हिलूगा। 

सीमा ने केटीन में बेलस्काया को जा ढूढा और उससे भी 
यही बात कही। 

“तुम क्‍या पागल हुई हो ” सैडविच खाते हुए बेल्स्काया 
ने चिललाकर कहा। “हम तो मामूली खजाची है, कोई श्रुवी 
हवाबाज थोड़े ही है। अगर सडक साफ नहीं होगी तो यही 
रात गुजारेगी। ” 

“ आप को लोगो का ध्यान नहीं है, सीमा ने धीरे से 
कहा । 

“एक आदमी सभी के दर्दे की दवा नहीं हो सकता, 
बेल्स्काया ने दूसरा सैंडविच शुरू करते हुए बहुत दृढता के 
साथ कहा। 

सीमा इस बगले के ओसारे मे आ कर खडी हो गई। 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्‍या करे। चमकती 
बर्फ भवर बनाती हुई सीढियो पर सिर पटक रही थी , सीमा की 
आखों और नाक मे घुसी जा रही थी , उसके गालो को काटे दे रही 
थी। वह ठड से और यह सोचकर सिहरी जा रही थी कि अगर 
यहा यह हाल है तो खुले में हवा जाने कैसी तेज और तन को 
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काटती हुई होगी। दफ्तर मे आराम था , गर्माहट थी। उसका मने 
हुआ कि वही लौट जाये। मगर तभी उसे थकी-हारी मौसी लीजा 
की याद आयी। जाने इस वक्‍त वह क्‍या कर रही होगी ? 
शायद बर्फ के तूफान को कोसती हुई बायलर गर्म कर रही 
होगी ताकि “महारानिया” घर आने पर चाय पी सके। 
बेचारी अच्छे दिल की झगडालू औरत है! जाने अपने  झुण्ड 
को खिलाने-पिलाने का उसने कुछ प्रबन्ध कर लिया या नही ” 

सीमा ने यन्त्रवत्‌ अपनी थैली के बन्दों को कधे पर कस 
लिया , पीठ पर उसके बोझ को हिलाकर देखा और धीरे- 
धीरे सीढियो से नीचे उतर गई। मकान के कोने से तेज 
हवा का एक झोका आया और उसे झकझोर कर चला गया। 
कही गिर न पडे, यह सोचकर सीमा ने जल्दी से एक कदम 
ग्रागे बढठा दिया, फिर एक और कदम बढाया। इस तरह 
वह अहाते के फाटक को लाघ कर बाहर पहुच गई। 


है. 


सख्त पाले के कारण बर्फ जमकर शीशे जेसी हो गई 
थी और उस पर पाव फिसलता था। छोटे-छोटे टीलो पर बफे 
की एक सख्त परत चढ गई थी। बच वृक्षों के झुरमुट में 
साय-साय हो रही थी। बार-बार इसके बीच से तेज हवा 
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के झोके ऐसा शोर मचाते हुए गुजर रहे थे मानो समुद्र की 
बडी-बडी लहरे तट से टकरा रही हो। 

सीमा जब वहा पहुची, जहा जमीन जरा ऊपर को उठी 
हुई थी, तो उसे चलने में और भी अधिक कठिनाई महसूस 
हुईै। तेज हवा उसकी शॉल और कोट को चीरती जा रही 
थी और उसके छोर फडफडा रहे थे। 

सीमा को इस बात की चिन्ता नहीं थी कि वह कही रास्ते 
से भटक जायेगी या ठड से ठिठुर कर रह जायेगी। उसे पूरा 
विश्वास था कि वह तूफान से मोर्चा ले लेगी-वह तभी 
जवान है, हाथो-परो मे खून की गर्मी है। उसे फिक्र तो इस 
बात की थी कि अगर रास्ते मे किसी बुरे आदमी से वास्ता 
पड गया, तो ? 

निर्माण-स्थल पर देश के हर कोने के आदमी काम करने 
के लिये झाये हुए थे। उन मे बहुत-से अगर भले थे तो कुछ 
चोर और लफगे भी हो सकते थे। मर्दों के होस्टल में कोई 
न कोई घटना होती रहती थी-भआाज एक चीज गायब है 
तो कल दूसरी। जाडे के शुरू मे जब सीमा को यहा पहुचे 
बहुत दिन नही हुए थे, खाने-पीने की चीजो की दूकान लूट 
गई थी और पहरेदार का खून कर दिया गया था। 

सीमा बार-बार हवा के रुख की ओर पीठ कर लेती और 
बर्फ से जमे हुए अपने घुटनों को मलती। दो जोड़े मोजे 
और गेंटर भी बदन को चीरती हुई हवा के सामने कुछ काम 
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नही दे रहे थे। ऐसे ही वह जब एक बार रुकी तो उसे 
बर्फ मे कोई चीज हिलती-डुलती नजर आई। उसने कुछ 
देर इन्तजार किया और नजर जमाकर इस चीज़ को देखा। 
वह पहचान गई कि यह तो भेड की खाल का छोटा ओवरकोट 
पहने वही नौजवान था जिसे उसने कुछ देर पहले दफ्तर 
में देखा था। वह घुटनों तक के फेल्ट बूटो की नोक से बर्फ 
उडाता और दृढ कदम रखता हुआ तेजी से बढा आ रहाथा। 
फौरन कोजूरकिन के शब्द दिमाग में घूम गये। इसके साथ 
ही उसकी टागे जवाब दे गईं और उसे अपने सारे बदन मे 
झुरझुरी महसूस हुई। उसने सोचा-“ बस, अब मै मारी 
गयी 

“उफ आखिर आा ही पकडा मैने आपको ! ” नौजवान 
ने एक अजीब ख शी भरी आवाज में चिल्लाकर कहा और अपने 
कोट की फूली हुई जेब को थपथपाया। शायद वह टटोलकर 
देख रहा कि चाकू कही गिर तो नहीं गया। “आप बुत बनी 
क्यो खडी है? पाव जम जायेगे! ठड खा जायेगी। ” 

मेरा मजाक उडा रहा है, सीमा ने घृणा से सोचा। 
“ मेरी हत्या करने को तैयार हो रहा है और बात करता है 
ठड खा जाने की। 

इस हट्ढे-कट्टे नौजवान के प्रति उसके दिल मे नफरत की 
गहरी भावना जाग उठी। उसने सोचा कि कितना बुरा है 
यह नौजवान जो मेहनत से जी चुराता है और मुझ औरत 
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की हत्या करके मजदूरों की तनख्वाह का पैसा अपनी ऐयाशी 
मे उडाना चाहता है। 

सीमा तनकर सीधी खडी हो गई और उसने सिर ग्रागे 
की ओर बढा दिया। वह इस डाकू को यह दिखाना चाहती 
थी कि मैं तुमसे जरा भी डरती नही हू, तुमसे नफरत करती 
हु। नौजवान अपनी फूली हुई जेब में हाथ डाल कर जरा 
इत्मीनान से खडा हो गया। 

“किस चीज का इन्तजार है” क्‍या बात है” ” सीमा ने 
गुस्से से पूछा। 

“ ग्रापका इन्तजार है, उसने बुदब॒ुदाते हुए जवाब दिया। 
“इकट्टे चलने मे ज्यादा मजा रहेगा।” 

“ इसका दिल काप गया है, सीसा ने सोचा। “इसका 
मतलब है कि अभी उसमे आत्मा नाम की कोई चीज बाकी 
है 

सीमा ने उससे कहा कि वह अपने रास्ते चलता जाये। 
कहने के बाद उसे खद भी आश्चर्य हुआ कि मुझ में उसे इस 
तरह हुक्म देने की हिम्मत कहा से आ गईं। नौजवान ने 
हैरत से अपने कधे झटके और आगे चल दिया। सीमा कुछ 
देर रुकी रही और फिर उसके पीछे-पीछे चल दी। 

इस नौजवान की हर गतिविधि को ध्यान से देखते हुए 
सीमा को विश्वास हो गया कि इसकी नीयत अच्छी नही है। 
वह ज़रूर यह जानता है कि में बहुत बडी रकम लिये जा 


ले 


रही ह। इसने जो मुझे चीड के वृक्षों के झुण्डो मे आकर 
पकडा है, यह कोई सयोग की बात नहीं है। मुझ पर चाक्‌ 
से वार करेगा, घसीटठकर कही जगल में ले जायेगा और 
बर्फ मे दाब कर अपनी राह लेगा। बर्फ पिघलने पर ही 
किसी को मेरी लाश मिलेगी । 

न जाने क्यो, सीमा के दिल में यह ख्याल आया कि 
यह आदमी बचकर निकल नहीं सकेगा, पकडा जायेगा। 
वह लूट की रकम का दसवा हिस्सा भी न उडा पायेगा कि 
इसे धर दबा लिया जायेगा। निश्चय ही वह बचकर 
तो नहीं जा सकेगा। मगर आज मजदूरों को तो तनख्वाह नही 
मिल सकेगी। मौसी लीजा मेरा नाम ले लेकर न जाने क्‍या 
कुछ बुरा-भला कहेगी। उसे तो बाद मे ही इस बात का पता 
चलेगा कि सीमा की हत्या कर दी गई है। चीड के वृक्षों के 
झुण्डो मे मेरी लाश का पता तो लगते-लगते हीं लगेगा। इस 
बीच शायद कुछ लोग तो यह भी सोचेगे कि में रुपया लेकर 
रफ्चक्कर हो गई। किसी ने भी तो नहीं देखा कि में कब 
दफ्तर से निकली, किधर को गई। 

सीमा के दिमाग मे यह बात भी आई कि बसे तो मरने 
के बाद उसके लिये सभी कुछ बराबर होगा, मगर दुख इस 
बात का रहेगा कि जिन लोगो की खातिर मैने ऐसे भयानक 
तूफान मे रास्ता तय करने की ठानी, वही लोग मेरे बारे में 
बहुत बुरी-बुरी बाते सोचेगे। 
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हवा का रुख बदल गया था। हवा के झोके अ्रब सामने 
की ओर से न आकर बगल से आ रहे थे। नौजवान की चौडी 
पीठ अब सीमा को हवा से न बचा सकती थी। 

नौजवान अचानक रुका और झटके के साथ मुडा। सीमा 
एक कदम पीछे हट गई और उसने चिन्तित होते हुए 
अपना सिर ऊपर को उठाया। उसने चाहा कि वह उससे 
गराखे चार करे और फिर एक बार उसके इरादे को 
डगमगा दे। 

“ झपने गाल मल लीजिये। आपकी नाक भी एक ओर से 
सफेद हो गईं है,” नौजवान ने खशमिजाजी , यहा तक कि 
ग्रपनत्व के ऐसे अन्दाज में ये शब्द कहे कि सीमा के दिल 
से डर एकदम निकल गया। 

“में कंसी बुद्ध है! एक भले आदमी के बारे मे सभी 
तरह की ऊटपटाग बाते सोच रही हू। वह भी केवल उस 
कायर कोजूरकिन की बातो के कारण ! ” 

सीमा का मन हुआ कि अपने साथी से कोई अच्छी बात 
कहे। मगर उसे कुछ सूझा ही नहीं। 

बफ के तूफान में से कुछ दूरी पर चीड के वृक्षों की गहरी 
हरी रेखा झलक दिखाने लगी थी। सीमा बर्फ के एक ऐसे 
ढेर पर चढ रही थी जिसकी नोके निकली हुई थी। उसका 
पाव फिसला और वह गिर पडी। उसकी कोहतनिया बर्फ की 
परत मे धस गईं। उसे सुनाई दिया कि थैली का एक बन्द 
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चटक कर टूट गया है। उसकी पीठ का भार एकबारगी धप- 
धप करने लगा और अधिक भारी हो गया। 

सीमा ने हडबडाकर थेली को झटके के साथ पीठ पर से 
उतारा , पचास रूबल के नोटों की बाहर गिर गई एक गड्डी को 
फिर से उस मे ठोसा और थली के टूटे हुए बन्द के सिरो 
को जोडने लगी। बन्द के सिरे पाले से सख्त हो गये थे और 
उसकी सुन्‍न हुई उगलियों में से निकले जा रहे थे। बन्द के 
सिरो को गाठ लगाने की उतावली में उसे अपने साथी का 
बिलकुल ध्यान नहीं रहा था। सहसा उसने अपने सिर के 
ऊपर उसकी आवाज सुतरी - 

“हेरो-ढेर रुपया! जाहिर है कि श्राप खजाची है।” 

सीमा के दिल मे बैठे हुए सन्देहों ने फिर से सिर उठाया। 
तौजवान उसके पास ही घुटनों के बल बैठ गया, उसने 
चुपचाप टूटा हुआ बन्द हाथ में लिया , उसके सिरो को बढिया- 
सी गाठ लगाई और बन्दों को खीचकर उनकी मजबूती की 
तसलल्‍ली कर ली। सीमा ने थेली की ओर हाथ बढाया , मगर 
नौजवान झटपट उछलकर खडा हुआ और उसने थैली को 
अपने कधे पर लटका लिया। 

सीमा का मन हुआ कि चीखकर उससे कहे कि यह 
सरकारी रुपया है और उसे किसी दूसरे को सौपने का हक 
नहीं है। मगर अभ्रजनबी उसकी चिन्ता भापते हुए मुस्करा 
दिया मानों कह रहा हो कि फिक्र मत करो वह लम्बे-लम्बे 
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डग भरता हुआ तेज़ी से आगे बढ गया। सीमा उछल कर 
खडी हुई और उसके पीछे-पीछे भागने लगी। 

हवा और भी तेज हो गई थी। उसके पाव उखड-उखड 
जाते थे। सीमा ने चलते-चलते ही अपने घुटनों को हाथ 
लगाकर देखा। उसके मोजों और गेटरों पर बर्फ जमी हुई 
थी। उसे याद आया कि बन्द बाधते समय उसने बर्फ पर 
अपने घुटने टिका दिये थे। उसी वक्‍त बर्फ चिपक गई थी, 
वह पिघली थी और फिर से तह बनकर जम गई थी। 

नौजवान पर अपनी नजर टिकाये हुए वह दौडती-दौडती 
अपने घुटनों को मलती जाती थी। किन्तु वे लगातार अ्रधिकाधिक 
सुन्‍्न होते जाते थे। फिर वह हवा की ओर पीठ करके खडी 
हो गई और अपने दस्तानों से हर घुटने को बारी-बारी से 
मलने लगी। 

सीमा के घुटनों मे दर्द होने लगा और उसे अपनी टठागो 
में गर्मी महसूस हुई। सीमा को इस बात से खशी हुई। वह 
घूमी, पर नौजवान कही नजर न आया। 

तूफान तो मानों मज़ाक उडाता हुआ सीटिया बजा रहा 
था। उसने इस नौजवान के फेल्ट बूटो द्वारा बनाये गये 
निशानो को भी मिटा दिया। सीमा ने हर दिशा मे दृष्टि 
दौडाई , मगर इस व्यक्ति को तो जेसे जमीन निगल गई थी। 
चारो ओर बर्फलि तूफान के उन्‍्मादी बगूलो के सिवा और 
कुछ नहीं था। हवा में बर्फ ऊची-ऊची लहरो की तरह उठती 
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थी और टीलो, उठी हुई जगहों और चढाइयो पर बगूले 
बनाती थी। सभी ओर तूफान था, भयानक और असीम 
तृफान 
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सीमा ने दौडना शुरू किया। उसकी आखो मे बफ के गाले 
घुस गये और आन की आन मे आसुझो मे बदल गये। वह 
रुकी, उसने दस्तानों से अपनी आखे साफ की और उचक्के 
को ढूढने की कोशिश की। किन्तु फिर से उसकी आखे भर 
आई। उसके दिमाग मे विचार कौधा कि जब तक में यहा 
खडी अपना समय बरबाद कर रही हू तब तक वह इतनी 
दूर निकल जायेगा कि में उसे कभी नहीं पकद्ड पाऊगी। वह 
अधाधुध दौडने लगी। कुछ ही देर बाद उसके फैले हुए हाथ 
चीड की कटीली शाखा से ठकराये। श्रव उसने इस निर्मम 
सत्य को समझा कि वह रास्ता भूल गई है। उस नौजवान 
को ढृढ निकालने की आशा न खोते हुए वह वापस दौडी। 
उसकी ताकत जवाब देने लगी थी, मगर उस नवचन्द्राकार 
टीले का अभी तक कही नाम-निशान नहीं था जहा उसने 
अपने घुटने मले थे। सीमा ने यही सोचा कि हडबडी में 
उसकी और मेरा ध्यान नहीं गया होगा। वह लौटी और 
फिर चीड के झुण्डो के बीच जा पहुची। 

वह दूसरी दिशा में मुडी, मगर ठागो ने साथ न दिया। 


२१०५ 


वह कठोर और ग्रनुभूतिशूत्य बर्फ पर मुह के बल गिर पडी। 
गिरते समय दफ्तर के बरामदे का स्पष्ट चित्र उसकी आखो 
के सामने घूम गया। उसने देखा कि उसकी केबिन की खिडकी 
के सामने मजदूर रेल-पेल कर रहे है और चीड की गाठदार 
छत के नीचे सभी ओर तम्बाकू का धुआ फैला हुआ है। 

इन मेहनती, खन-पसीना एक करनेवाले भले लोगों से 
मैं कैसे आखे चार करूगी ” क्‍या जवाब दूगी में इस सवाल 
का कि रुपया कहा गया ? सीमा यह बात साफ तौर पर समझ 
गई कि रुपये के बिना में कभी उन्हे अपना मुह नहीं 
दिखाऊगी। यही रह जाऊगी, चीड के झुण्ड के बीच ही। 
जल्द ही पाले में मेरा शरीर जम जायेगा, बफ की ढेरी हो 
जायेगा। यही हाल होना था मुझ सिरफिरी का! 

सीमा को अपने पर तरस आया और वह बफ में अपना 
सिर छिपाकर रोने लगी। उसे अपने पति की याद हो आायी। 
अगर ल्योन्या जिन्दा होता तो आज इस मुसीबत का मुह 
क्यो देखना पडता। वे अपने ही शहर मे सुख-चेन की बसी 
बजाते होते। शामो को ल्योन्या मेडोलिन बजाता या वे दोनों 
उन बीते दिनो की भाति ही बडी सडक पर चहलकदमी करते 
फिरते , मस्ती मे टहलते रहते। 

किसी के मज़बूत हाथो ने सीमा को ऊपर उठाकर खड़ा 
कर दिया। उसने आखे खोली तो भेड के पोस्तीन के छोटे 
ग्रोवरकोट वाले उसी नौजवान को सामने पाया। रुपयो की 
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थेली पहले की भाति उसके कध्चे पर लटकी हुई थी। उसका 
चिन्तित और क्रोधपूर्ण चेहरा इस समय सीमा को दयालु और 
प्यारा भी लगा। 

“तो आप यहा फसी पडी है! बहुत मृश्किल से ढृढ पाया 
हु आपको | 

“में मे रास्ता भूल गई थी ” 

“मैने कहा तो था कि मेरे पीछे-पीछे चली आइये। कही 
पाला तो नहीं मार गया आपको ? तो अब मेरा सहारा 
लीजिये और बस, चलिये यहा से! ” 

“नही, में खद ” 

“ गोली मारिये अपनी इस नहीं को! जरा जल्दी-जल्दी 
कदम बढाइये। शरीर मे गर्मी आ जायेगी। 

नौजवान ने झिझके बिना सीमा को आगे की ओर धकेल 
दिया। वह तेजी से चलने लगी, मगर इससे उसे सनन्‍्तोष नही 
हुआ। वह और जल्‍दी करने के लिये शोर मचाने लगा- 

“जरा बडे-बडे कदम उठाइये, खजाची जी! श्राप दफ्तर 
मे चूल्हे के सामने बेठी श्राग नहीं सेक रही है।” 

नौजवान ने अपना गुलूबन्द उतारा, उसे सीमा के गले के 
गिर्दें लपेट दिया और उसके कोट के कालर को भी बीच 
मे ही ले लिया। उसने मज़ाक करते हुए कहा - 

“देखिये, वक्‍ती तौर पर दिया है।” 

वे जिस तेज चाल से चल रहे थे, उससे सीमा का दम 
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फूलता जा रहा था। मगर नौजवान उसे और भी अधिक 
जल्दी करने को कहता रहा। 

“अरब आप मुझे टहोकना तो बन्द कीजिये,” सीमा ने 
सास लेने के लिये रुकते हुए गुस्से' से कहा। 

“देखता हू कि भ्ब आपके शरीर मे गर्मी आ गई है,” 
उसने हसकर कहा। मगर लगता है कि यहा के खज़ाची 
बहुत अकडबाज है! एक रूबल की रेज़गारी तो दे देती होगी 
आप ? या बाकी खजाचियो की तरह यही जवाब देती है कि 
रेजगारी नहीं है?” 

“ परायी रेजगारी की मुझे जरूरत नहीं होती! अपनी 
जरूरत के लिये में खूद अपनी मेहनत से कमा लेती हु।” 

सीमा बहुत चाहते हुए भी अपनी बनावटी रुखाई को कायम 
न रख सकी और हस पडी। 

एक जमाने से उसने कभी किसी से इतने सहज भाव से और 
यो खुलकर बातचीत नहीं की थी। उसने मन ही मन यह 
स्वीकार किया कि सचमुच दुनिया मे ऐसे भले लोग भी है! 
उसका मन हुआ कि इस व्यक्ति से कुछ पूछ-ताछ करे, यह 
मालूम करे कि वह कौन है, कहा से आया है। मगर यह 
सोचकर चुप रह गईं कि कही वह इसका उल्टा-सीधा मतलब 
न निकाले। वह इसी बात का इन्तजार करने लगी कि कब 
अजनवी खद ही अपनी चर्चा करता है। इसी बीच उसे यह 
अनुभव हुआ कि उस में कोई चीज ऐसी है जो ल्योन्या की 
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याद ताज़ा करती है। बहुत सम्भव है कि उस में ल्योन्या जैसा 
कुछ भी न हो, मगर वह इस व्यक्ति में अपनी दिलचस्पी 
की सफाई देने के लिये अ्रनजाने ही कुछ आधार ढ़ढ रही थी। 
वह इस परिणाम पर पहुची कि यही वह व्यक्ति है जिसकी 
उसे इतने अ्से से प्रतीक्षा थी। उसे याद आया कि नौजवान 
ने जिस रूमाल से मुह पोछा था, वह साफ नहीं था। इससे 
उसने यह निष्कर्ष निकाला कि वह-बिन ब्याहा है। 

नदी के बीच में पहुचे तो बर्फ साफ करनेवाला ट्रैक्टर 
मिला। वह अपने निशान छोडता और अगल-बगल बर्फ के 
टीले खडे करता हुआ बढा आ रहा था। 

“ इतनी देर क्‍यों कर दी? ” सीमा ने चींखकर ड्राइवर 
से कहा। 

ड्राइवर ने शीशे वाले केविन का पट खोला और अफसोस 
जाहिर करते हुए हाथ झटक कर कहा- 

“बेडा गक हो इस कम्बख्त का! इसका एक पूर्जा टूट 
गया था। सोचा कि रात यही गुजारनी पडेगी, लेकिन 
फिर जैसे-तैेसे काम चल गया।” 

अधेरा तेजी से गहराता जा रहा था। बर्फीली धृुध की 
चादर पतली होती जा रही थी और जहा-तहा सफेद आकाश 
झलक दिखाने लगा था। बे के झककड का जोर कम होता 
जा रहा था। बर्फ के ऊपर उभरे हुए जग लगे इस्पाती 
खम्भो की पात इसके थपेडो के जोर को कम कर रही 
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थी। ट्रेच मे से गुजरती हुई शक्तिशाली लॉरियो की भयानक 
और ऊची घरघराहट सुनाई दे रही थी। नीची और दूरूदूर 
तक फैली पहाडी पर बसी बस्ती के घरो में बत्तिया जगमग 
करने लगी थी। 

सीमा के साथी ने सिगरेट खत्म की और बचा हुआ टुकडा 
दूर फेक दिया। बर्फ मे उसके बुझने के पहले हवा उस मे से 
एक बडी-सी चिगारी निकाल कर ले उडी। सीमा का मन 
सहसा यह सोचकर टीस उठा कि शीघ्र ही वे जुदा हो जायेगे 
और यह अभ्रजनबी उसी तरह दुनिया की भीड में खो जायेगा 
जैसे यह चिगारी बर्फ के बगूले मे गायब हो गई थी। 

“किसके प्रति से अपना आभार मानूगी? ” सीमा ने 
लापरवाही से पूछा। वह अपनी यह जानने की उत्सुकता पर 
पर्दा डालना चाहती थी कि वह कौन है और कहा से आया है । 

“में निर्माण-स्थल पर काम करने के लिये आया हु,” 
नौजवान ने उसी के अन्दाज मे जवाब दिया। “पेशे से 
एक्सकवेटर-चालक हू। सचालक को अपने आने की सूचना 
देने जा रहा हू। मेरा नाम मिखाईल है। कुलनाम सुन्दर तो 
नही , मगर बहुत चटपटा है - पेचेन्किन *। कहिये, आपको 
भुनी हुई कलेजी अच्छी लगती हैन? 





*रूसी धातु पेचेन' से बना हुआ शब्द जिसका अर्थ है 
'कूलेजी ।-स० 
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“हा, अच्छी लगती है।” 

“तो ठीक है” 

४ एक्सकवेटर-चालक , सीमा ने सोचा। “मैं हिनाव-क्रितात्र 
का झझट छोड दूगी और इसी के साथ एक ही एक्सकवेटर 
पर काम करूगी। 

“ यहा रहने-सहने की कैसी व्यवस्था है? ” मिखाईल ने 
पूछा । 

“ पुरुषों के होस्टल मे चारपाई मिल जायेगी। 

“झ्रगर बीवी-बच्चो का साथ हो, तो? ” 

क्या शादी करने का इरादा है?” 

“इरादे से क्‍या मतलब है आपका ? में तो ढाई साल से 
विवाहित हु। मेरी पत्नी और बेटा शहर के रेलवे-स्टेशन पर 
इन्तजार कर रहे है। यहा मामला जमा कर मै उन्हे 
ले आऊगा। 

“आझो हु, सीमा ने खीच कर कहा। इस ख्याल से 
कि मिखाईल कही उसके दिल के भावों को ताड न जाये 
उसने झटठपट यह और जोड दिया - “ एक्सकवेटर-चालक 
के लिये तो अवश्य ही कमरे का इन्तज़ाम हो जायेगा। 

प्रबन्ध-कार्यालय से कुछ इधर ही वे रुक गये। नौजवान 
ने कहा - 

“लीजिये, सभालिये अपनी दौलत! वरना लोग कुछ 
दूसरा ही मतलब समझेगे -आखिर रुपयो का मामला है। 





है 


हा, और लाइये में अपना गुलूबन्द उतार लू। मेरी पत्नी 
बहुत ईर्प्यालु है। 

सीमा मुस्करा दी और उसने थेली लेकर अपनी बाह मे 
लटका ली। 

“ज्मस्ते! बहुत धन्यवाद आपको! ” 

“इसकी कोई जरूरत नहीं। 

सीमा ने चुपचाप उस के साथ हाथ मिलाया और प्रबन्ध- 
कार्यालय की ओर चल दी। कार्यालय के पासवाली बैरकों 
में से मजदूरों ने सीमा को देखा और कार्यालय की ओर 
भाग चले। भागते हुए वे श्रपनी पैंडवाली जाकेटे पहनते गये। 
कोई दूसरा दिन होता तो शायद सीमा को यह सोचकर ख शी 
होती कि इन सब लोगो को मेरी जरूरत है, मगर इस समय 
उसने उदारता से केवल इतना ही सोचा - ' मजदूर वर्ग के सब्र 
का प्याला छलका जा रहा है।” 

मौसी लीजा ओसारे मे खडी थी। जैसे ही सीमा दरवाजे 
से दाखिल हुई वैसे ही उसने मौसी लीजा को किसी अन्य 
तारी से जोर से फुसफुसाकर यह कहते सुता- 

“क्यो, कहा था न मैने कि वह पंदल ही आ जायेगी ? 
कहा था न कैसा भी तूफान उसके आड़े नहीं आ सकता 
मेरी बैरक मे ऐसी ही दिलेर लडकिया रहती है। उनके तो 
साथ रहते हुए डर लगता है। 

दफ्तर मे पहुच कर सीमा ने थली कुर्सी पर रख दी। 
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कठोर सीदोर इल्यीच अ्रभी तक गिनतारे की गीटिया खटखटाये 
जा रहे थे। सिर ज्ञकाये-झ्लुकाये ही उन्होने पूछा - 

“ इतनी बडी रकम लेकर अकेले ही आमने की हिम्मत कर 
ली आपने ? ” 

“कोई मेरे साथ आया है। 

“एतबार के लायक आदमी था?” 

“एक एक्सकवेटर-चालक 

सीदोर इल्यीच ने सन्‍्तोष से सिर हिलाया और फिर से 
हिसाब में जुटने के पहले कहा - 

“ झापकी बहन ने नाक मे दम कर रखा है। हज़ार बार 
टेलीफोन करके पूछ चुकी है कि सीमा पहुची या नहीं? ” 

सीमा ने ओवरकोट उतारे बिना ही सुराही से पानी का 
गिलास भरा और एक ही सास में उसे गले से नीचे उतार 
गई। फिर वह रुपया बाटने वाली खिडकी के पीछे अपने केविन 
मे गई। वहा उसने अपनी शॉल और कोट उतारा और वर्फ के 
कारण भीगे हुए अपने चेहरे को पाउडर लगाकर ख्‌श्क किया। 

सीमा ने इस बात का बुरा नहीं माना कि इतनी दूर पैदल 
चलकर आ जाने से किसी को कोई आश्चर्य नही हुआ । कारण 
कि निर्माण-स्थल पर साहस की ऐसी बाते तो हर दिन ही 
होती रहती थी। इसके विपरीत उसने सोचा कि ऐसा ही 
होना भी चाहिये था। जिन्दगी, यह कोई बच्चों का खेल 
नही । यह अच्छी बात है कि लोगो से वाहवाही हासिल करना 
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ग्रासान नही है। इससे जिन्दगी ज्यादा दिलचस्प हो जाती है। 
मिखाईल विवाहित निकला, मगर इसके लिये में आसू 
थोडे ही बहाऊगी। वेशक में बेहद थक टूट गई हू, फिर 
भी तनख्वाह तो बाटनी ही है। आधी रात गये तक काम 
करना होगा। सीदोर इल्यीच पाई-पाई का हिसाब ठीक होने 
तक गिनतारे की गीटिया बजाते रहेगे। मौसी लीजा, जो 
अभी अभी बढ-चढ कर मेरी प्रशसा कर रही थी, भूल-भाल 
जायेगी और सुबह के वक्‍त में जब हाथ-मुह धोऊगी तो सदा 
की भाति फिर बडबडायेगी हर चीज अपने ढरे पर ठीक- 
ठाक ही चल रही है। 

सीमा कुछ देर तक अपने को गर्माती रही और उसने 
अपनी थकी हुई टागो को फैलाकर जरा आराम किया। फिर 
उसने लोहे की तिजोरी के खानो मे ढग से नोटों की गड्डिया 
और मेज पर वेतन की सूचिया रखी। सूचियों के पास ही 
उसने एक लाल पेसिल भी रख दी ताकि जिसे वेतन मिल 
जाये, वह उसके नाम के सामने लाल निशान कर दे। 

बरामदे मे रेल-पेल और शोर-शराबे के साथ मजदूरो की 
कतार लम्बी होती जा रही थी। 

सीमा ने खिड़की खोली और जोर देकर कहा +- 


“ धककम-धकका नहीं करो। हर किसी को तनख्वाह मिल 
जायेगी। ” 


यरी नगीबिन (जन्म १६२०) - सबसे 
ग्रधिक लोकप्रिय सोवियत कहानीकारो में से 
एक। आपके २० से अधिक कहानी-संग्रह प्रकाश 
में आ चुके हे। पाइप, शीतकालीन बलूत- 
वृक्ष और कई अन्य कहानियो का भारतीय 
भाषाओं में अनुवाद हो चुका है। प्रतिध्वनियां  , 
यह लेखक की एक नवीनतम कहानी है। 





युरी नगीचिन 
प्रतिध्वनियां 


सिनेगोरिया नामक सागर-तट पर, जो दोपहर के बाद 
सुनसान पडा है, एक छोटी-सी लडकी सागर से बाहर आती 
है यह तीस से कुछ कम साल पहले की घटना है। 

में सुनसान तट पर पत्थर खोज रहा था। तूफान आकर 
गुजर चुका था और बडी-वडी लहरो ने तट को सेनीटोरियम 
की सर्फद दीवारों तक धो डाला था। अब सागर शान्त था 
और अपनी सीमा में लौट चुका था। उसने लौटते हुए चाकलेट 
के से गहरे कत्थई रग की वालू बिखरा दी थी और बीच 
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मे ककड-पत्थरो का एक टीला सा बना दिया था। यह रेत 
इतनी सख्त और नम थी कि उसपर पैरो के चिन्ह भी बाकी 
नहीं रहते थे। समतल सतह पर हरे-नीले और गोल-गोल 
पत्थर बिखरे हुए थे, कुछ अन्य ककड मिसरी की डलियो, 
शीशे के टुकंडो और अच्छी तरह से चूसी हुई मीठी गोलियों 
जैसे लग रहे थे। मरे हुए केकडो और सडे हुए समुद्री शैवालो 
से आयोडीन की सी तेज गध आ रही थी। मुझे मालूम था 
कि ऊची-ऊची लहरे अपने साथ सागर-तट पर सुन्दर पत्थर 
लेकर आती है। इसलिए मै बहुत धीरज से रेत और नवनिर्मित 
टीले पर उनकी खोज कर रहा था। 

“ए, मेरे जाधिये पर क्यो बैठ रहे हो ? ” मुझे एक पतली- 
सी आवाज सुनायी दी। 

मेने नजर ऊपर उठायी और अपने निकट एक छोटी-सी 
लडकी को खडे पाया। वह नग-धडग थी, उसकी हड्डिया 
उभरी हुई थी, पसलिया नजर आ रही थी और उसके हाथ- 
पाव बहुत दुबले-पतले थे। उसके गीले और लम्बे बाल चेहरे 
पर फले हुए थे और उसके पीले से बदन पर पानी चमक 
रहा था। धूप ने उसके शरीर पर अभी तक कोई प्रभाव नही 
डाला था, ठड के कारण उसका शरीर नीला हो गया था 
और उसके रोगटे खडे हुए थे। 

लडकी झुकी , उसने मेरे नीचे से नीली-पीली धारियो वाला 
जाधिया निकाला, उसे झाडा और पत्थरो पर फैला दिया। 
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कक] 


वह खद धम से सुनहरी रेत पर ढह पड़ी और अपने 
अगल-बगल रेत जमा करने लगी। 

“कुछ पहन ही लिया होता “ मैने ज़रा विगडते हुए 
कहा । 

“इसकी क्‍या जरूरत है” इस तरह धूप सेकना ज्यादा 
ग्रच्छा रहता है, लडकी ने जवाब दिया। 

“तुम्हे शर्म नही आती ? ” 

“मा कहती है कि छोटे बच्चो के ऐसा करने मे कोई 
बुराई नहीं। वे मेरे जाधिया पहन कर नहाने के हक में नहीं 
है, ऐसा करने से ठड लग जाती है, बुखार हो जाता है 
और मेरी देखभाल के लिए उनके पास समय नहीं है ४ 

काले और खुरदरे पत्थरों के बीच मुझे अचानक मद-मद 
चमकती हुई कोई चीज दिखायी दी। यह छोटा-सा निर्मेल 
आसू था। मैने अपनी कमीज के अन्दर से सिगरेटो वाली 
गत्ते की एक डिबिया निकाली और उस आसू को अपने 
सग्रह मे शामिल कर लिया। 

“जरा दिखाओ तो! ” 

लडकी ने अपने गीले बालों को कानो के पीछे कर लिया। 
अब उसका चेहरा साफ दिखाई देने लगा। उसका नाक- 
नक्शा तीखा था, चेहरे पर काली चित्तिया थी, हरी और 
बिल्ली जैसी आखे थी, उठी हुई नाक और बहुत बडा मुह 
था। वह मेरे पत्थरों को देखने लगी। 
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रूई के एक टुकड़े पर एक छोटा-सा अडाकार तथा गुलाबी रग 
का पारदर्शी पत्थर रखा था, एक उससे बडा था जिसपर सागर 
ते अ्रभी तक अपनी कारीगरी नहीं दिखायी थी। इसलिए वह 
ग्रभी तक आकारहीन था और प्रकाश मे चमकता भी नहीं 
था। कई छोटे-छोटे ककड थे जिनपर तरह-तरह के अजीब से 
नमूने बने हुए थे। एक ककड स्टारफिश जैसा था, दूसरे पर 
एक छोटे-से केकडे की शक्ल बनी हुई थी और एक श्रगूठी 
जसा गोल, ककड था। मेरे सग्रह मे सबसे बढ-चढकर था धुए 
के समान एक पुखराज जिसके धुधले शीशे मे से कोहरे 
का एक हल्का-सा टुकडा नजर आता था। 


“यह सब क्‍या आज ही जमा किये है?” 

“ग्रे, नही तो पिछले कई दिनो मे | ” 

“तब तो कोई खास बात न हुई।” 

“तो तुम ही जमा करके देख लो 

“ मुझे क्या जरूरत पडी है” ” लडकी ने खाल उधडा हुआ 
अपना हडीला कधा झटक दिया। कौन भला इन बेकार 
पत्थरों के लिए दित भर गर्मी में मारा-मारा फिरेगा! 

“तुम तो बिल्कुल पगली हो | ” मैने कहा, / नग-धडग 
पगली | 

“तुम खूद पागल हो! तुम टिकट भी जरूर इकठ्ठे 
करते होगे। ” 
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“करता हू, तो कया हुआ | / मैने चुनौती के श्रदाज में 
जवाब दिया। 

“और सिगरेट की डिव्यिया भी? 

“जब छोटा था तब जमा करता था।* 

“तो तुम और क्‍या जमा करते हो?” 

“बहुत पहले मैने तितलिया भी जमा की थी * 

मैने सोचा था कि मेरी यह बात उसे अच्छी लगेगी। 
न जाने क्यो में यह चाहता था कि उसे यह वात अच्छी लगे। 

“थ्‌, थू। यह तो बडी भद्दी बात है! ” उसने अपने ऊपर 
वाले होठ मे बल डाला और इस तरह उसके दूध जैसे सफेद 
और तेज दात दिखाई दिये। तुम उनका सिर कुचलकर 
उनको गत्ते पर ठोक देते होगे? ” 

“बिल्कुल नही मैं उन्हे ईथर मे सुला दिया करताथा। ” 

“खेर कुछ भी हो, है यह घिनौनी बात किसी जीव 
की हत्या तो में सहन ही नहीं कर सकती। 

“जानती हो, मैने और क्‍या जमा किया था? ” मेने 
सोचते हुए कहा। साइकलो के मार्क” 

“अरे, सच | 

“ बिल्कुल सच कहता हू। में हर साइकल चलाने वाले 
के पीछे दौडता और पूछता - कहिए तो आपकी साइकल किस 
मार्क की है” कोई उत्तर देता- डक्‍स , कोई कहता 
'लतवेला' और यहा तक ओपेल” भी। मगर मुझे रायल 
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एण्डफील्ड ' का मार्का नहीं मिल सका। “-में जल्दी-जल्दी 
अपनी बात कहता गया ताकि वह कही बीच में ही कोई 
चुभता-सा वाक्य चुस्त न कर दे। मगर अब उसका चेहरा 
गभीर था, वह मेरी बात मे दिलचस्पी ले रही थी और उसने 
अपनी अगुलियों के बीच से रेत को छानना भी बद कर दिया 
था। - में हर दिन भागता हुआ लुब्यानस्काया चौक मे 
पहुचता। एक बार तो में ट्राम के नीचे आने से बाल-बाल 
बचा आखिर मैने “रायल एण्डफील्ड का मार्का भी हासिल 
कर लिया। यह बैगनी रग का मार्का होता है और उसपर 
लातीनी वर्णमाला का बडा-सा आर' लिखा रहता है।” 

“खैर, तुम कुछ बरे लडके नही हो लडकी ने कहा 
झौर अपना बडा-सा मुह खोलकर हस दी। सुनो, में तुम्हे 
एक रहस्य की बात बताती हू। में भी सग्रह करती हु. “ 

“किस चीज़ का? ” 

“४ प्रतिध्वनियों का में बडा-सा सग्रह कर भी चुकी हू। 
कुछ ऐसी प्रतिध्वनिया होती है जिनमे शीशे की सी छनक 
सुनाई पडती है, कुछ ऐसी होती है जिनमे ताबे के पाइप 
की सी टनटनाहट होती है, कुछ में तीन आवाज़े मिली-जुली 
रहती है, कुछ मे ऐसा लगता है मानो किसी ढोल पर मठर 
के दाने गिर रहे हो, कुछ ऐसी होती 

“बस, बस बेपर की न उडाओो! ” मैने बिगडते हुए उसे 
टोका । 
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उसकी हरी और बिल्ली की सी आाखो में गुस्से की चमक 
झलक उठी। 

“चाहो तो में तुम्हे दिखा सकती हू। 

“हा, दिखाओं 

“सिर्फ तुम्हे ही दिखाऊगी और किसी को नहीं। तुम्हारी 
मा इजाज़त दे देगी” इसके लिए बडे जीन पर चढना 
होगा। 

“दे देगी। 

“तो हम कल सुबह ही वहा जायेगे। तुम कहा रहते हो ? ” 

“ प्रिमोरस्काया सडक पर, बुलगारियो के यहा। 

“झौर हम ताराकानिखा के यहा रह रहे है।” 

“तब तो मैने तुम्हारी मा को देखा है। लम्बे कद की और 
काले बालोवाली, वही है न? ” 

“हा, वही है, मगर मुझे अभ्रपती मा को देखने का कभी 
मौका ही नहीं मिलता।” 

“वह क्यो” 

“मा को नाच बहुत पसद है लडकी ने अपने सन 
जैसे भूरे और अभ्रब तक सूख चुके बालो को पीछे की ओर 
झटक दिया। आओझो घर लौटने से पहले एक डुबकी और 
लगा ले! 

वह उछल कर खडी हुई। उसके सारे शरीर पर रेत लगी 
हुई थी। वह सागर की ओर भाग चली और उसकी पतली- 
पतली गुलाबी एडिया चमक उठी 
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अगली सुबह को धूप खिली हुई थी। हवा बन्द थी, मगर 
गर्मी नही थी। सागर में तूफान आने के बाद हवा मे अभी 
तक ठडक कायम थी जो सूरज की गर्मी से डटकर मोर्चा ले 
रही थी। जब सिगरेट के घुए जैसा पतला-सा कोई बादल 
सूरज की किरणों को काठता हुआ और रोडी बिछी हुई पक्‍की 
सडको, सफेदी की हुई दीवारों और खपरेल की छतो पर 
से दक्षिणी धूप की चमक को खतम कर देता तो मौसम के 
खराब होने के पूर्व दिखायी देने वाले सभी चिन्ह सामने आा 
जाते और सागर की ओर से आनेवाले हवा के ठडे झोके 
ग्रधिक तेज हो जाते। 

“बडे जीन” की ओर जाने वाली पगडण्डी, शुरू में तो 
छोटे-छोटे टीलो पर से गुजरती थी और फिर एकदम सीधी 
चढाई थी। वहा वह अखरोट के घने और तेज गध वाले 
जगल के बीच में से होकर जाती थी। एक जगह पर एक 
तग और पथरीले खड्ड ने उसे बीच में से चीर डाला था। 
यह खड्ड एक ऐसे ही नाले का पाट था जो मूसलाधार बारिश 
होने पर जोरों से कल-छल करते हुए पहाड से नीचे बहते है, 
मगर वृक्ष की पत्तियो पर बरसात की बूदों के सूखने से 
भी कम समय में गायब हो जाते है। 

हम काफी सफर तय कर चुके थे, जब मैने इस लडकी से 
उसका नाम पूछने की बात सोची। 
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“ए,” नीली-पीली धारियो वाला जाधिया पहने, और 
वृक्षों के बीच तितली की तरह दिखाई देने वाली इस लडकी 
को मैंने पीछे से पुकारा, क्‍या नाम है तुम्हारा? ” 

लडकी ठहर गयी और में उसके बराबर जा पहुचा। यहा 
जगल कम घना था और वृक्षों के बीच खाडी और हमारी 
बस्ती नजर आ रही थी। हमारी बस्ती क्‍या थी, बस, छोटे- 
छोटे कुछ घरौदे ही थे। विराट और गम्भीर सागर क्षितिज 
तक फैला हुआ था और उसके बाद धृध थी, धुधली नीली 
धारिया थी जो एक के बाद एक आकाश पर चढती चली 
गयी थी। खाडी के बीच सागर बिल्ली के बच्चे की तरह 
छोटा-सा और सिमटा-सिमटाया पडा था। वह तट पर कभी 
तो सफंद फीते की तरह फैल जाता और फिर कभी उसे 
चाट कर वापस चला जाता 

“नहीं जानती, कि कंसे तुम्हे बताऊ अपना नामा ” 
लडकी ने सोचते हुए कहा, बडा ही अठपटा-सा है मेरा 
नाम - वीकतोरीना। वसे सब मुझे वीत्का बुलाते है जैसे कि 
में लडकी न होकर लडका होऊ। 

“ तो तुम्हे वीका के नाम से क्यो न बुलाया जाये ? लडकी 
के लिए यह नाम ठीक भी है। 

“थू, बहुत गदा है|” फिर से उसके तेज़ दात झलक 
उठे । 

“बह क्यो” वीका का अर्थ है जगली मठर। 
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“ लेकिन उसका एक और भी अर्थ है चुहिया मटर। चुहिया 
तो मुझे फूटी आखो नहीं भाती।” 

“खेर तो वीत्का ही सही, मेरा नाम सेयोजा है। क्‍या हमे 
अभी बहुत दूर जाना है” ” 

“क्यो, दम निकल गया क्या” जब हम वन-रक्षक की 
चौकी के पास से गुज़रेगे तो वहा से बडा जीन” नज़र 
आते लगेगा 

हम काफी देर तक चलते रहे, चक्‍कर काटते और घने 
वृक्षों के बीच में से गुजरते हुए, जिनमे से हवा नहीं छनती 
थी और जहा बहुत तेज़ और शहद जैसी गध फैली हुई थी। 
आखिर पगडण्डी खतम हुई और हम एक चौडी और पथरीले 
रास्ते पर पहुचे। यहा पिसी चीनी की तरह बारीक और 
चमकती हुई रेत बिछी थी। इसी पर चलते हुए हम एक 
चौडी और अपेक्षाकृत कम ढालू ढाल पर पहुचे। वही वन- 
रक्षक का घर था-चूने के पत्थर वाला एक छोटान्सा 
मकान, जिसके सभी झोर खूबानियो के घने पेड 
खडे थे। 

हम इस घर के निकट पहुचे ही थे कि कुत्तों के ज़ोर से 
भौकने की आवाज़ ने वातावरण की नीरबता को भग कर 
दिया। दो बड़े-बड़े झबरीले कुत्ते, जिनके सफेद रोए गन्दे हुए 
पडे थे, हम पर झपटें। मगर वे एक तार के साथ बधी 
जजीरो से बधे हुए थे। जब उनकी जजीरो की लम्बाई खतम 
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हो गयी तो उनकी ठागे ऊपर को उठ गयी, गले भिच गये 
और उतकी लाल-लाल जबाने दिखाई देने लगी। उन्होने हम 
पर झपटने की कई बार कोशिश की , मगर सफल न होकर 
हाफते हुए जमीन पर गिर गये। 

“डरो नहीं। वे हम तक नहीं पहुच सकते,” वीत्का 
ते इत्मीनान से कहा। 

हमसे सिर्फ एक कदम की दूरी पर कुत्ते अपने दात दिखा 
रहे थे। मैने देखा कि उनके कधो के घने बालो मे काटेदार 
घास उलझी हुई थी और उनकी गुद्दियो पर चिचडिया लगी 
हुई थी जो उनका ख न पी-पीकर मोटी हो गयी थी। कुत्तो 
के मोटे घने बालों मे से आखे नज़र नहीं आ रही थी। 
अजीब बात यह थी कि उनका भौकना सुनकर कोई भी उन्हें 
चुप कराने के लिए घर से बाहर नहीं निकला था। जब मैने 
यह महसूस किया कि उनके उछलने-कदने और ज़जीरो को 
झटके देने के बावजूद वे हम तक नहीं पहुच पाये तो मुझे 
अपने अन्दर गुदगुदाती-सी खूशी अनुभव हुई। हम रहस्यपूर्ण 
आवाजो को सुनने के लिए टीलो और गुफाओ मे से गुज़रेगे। 
इस प्रकार के अभियान में निश्चय ही हम यह आशा कर 
सकते है कि भयानक राक्षस हमारे रास्ते मे खडे दिखाई देगे 
और ये राक्षस अब हमारे सामने थे-झबरे बालो वाले कुत्ते 
जिनकी आखे नज़र नहीं आती थी और जो अपनी लपलपाती 
जबाने बाहर निकाले हुए थे। 
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हम जिस रास्ते पर चल रहे थे वह अब बहुत सकरा हो 
गया था। यहा अखरोट की झाडिया पहले की तरह घनी नहीं 
थी। उनमे से कुछ तो सूख कर ठूठ ही बन गयी थी, कुछ 
बिल्कुल मुरझा चुकी थी। कुछेक के पत्ते छोटे-से चमकते हुए 
काले कीडो द्वारा खाये जा चुके थे और वे मकडी के जाले 
की तरह दिखाई देते थे। 

में चलता-चलता थक चुका था और मुझे वीत्का पर 
गुस्सा आ रहा था। वह अपनी तकली जैसी दुबली-पतली 
टागो पर , जिनके घुटने जरा भीतर को दबे हुए थे , उछलती-क्दती 
चली जा रही थी। तभी श्रचानक उजाला नजर आया और 
मैने अपने सामने एक ढाल देखी, जिसपर छोटी-छोटी और 
भूरी घास उगी हुई थी। उसके आगे सुरमई रग की चट्टान 
थी। 

“ यह शैतान की उगली है! ” पहले की तरह ही उछलती- 
कदती और आगे जाती हुईं वीत्का ने कहा। 

जैसे-जैसे हम इस चदट्ठराबच की ओर बढते गये, वह 
ग्रधिकाधिक ऊची होती गयी। वह ॒ तो मानो हमारी आखो 
के सामने ही ऊची होती चली जा रही थी। जब हम उसकी 
धुधली और ठडी छाया में पहुचे तो वह बहुत ही विराट हो 
गयी। अब वह शैतान की उगली नहीं, बल्कि शैतान की 
मीनार जैसी लगती थी। वह एकदम वीरान, रहस्यपूर्ण और 
ऐसी थी कि जिस पर चढने की हिम्मत न हो सके। 
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वीत्का ने मानो मेरे विचारों का उत्तर देते हुए कहा - 

“ जानते हो कि बहुत-से लोगो ने इसपर चढने की कोशिश 
की है, मगर सभी असफल रहे है। कोई तो मौत के म॒ह 
में जा पहुचा और किसी ने अपने हाथ-पाव तोड लिये। पर 
एक फ्रासीसी जैसे-तेसे ऊपर तक जा ही पहुचा था। 

“वह यह कैसे कर पाया ? ” 

“किसी तरह सफल हो ही गया मगर नीचे न आा 
सका। वह वहीं पागल हो गया और बाद में भूख से मर 
गया फिर भी शाबाश है उसे! ” बीत्का ने सोचते हुए 
इतना और जोड दिया। 

हम शैतान की उगली के दामन में पहुचे और वीत्का ने 
धीमी सी आवाज में कहा - 

“यह है वह जगह . / वह कुछ कदम पीछे हटी और 
फिर उसने धीरे से पुकारा-  सेयोजा | “ 

“ सेयोजा | मज़ाक उडाती हुई एक पतली-सी आ्रावाज 
ने मानों फुसफुसाकर इसी शब्द को दुहराया। वह आवाज 
मानो शैतान की उगली के अन्दर से आई और मुझे सीधी 
अपने कानो में उतरती हुई सी अनुभव हुई। 

में चौका और अनचाहे ही चट्टान से कुछ पीछे हट गया। 
तभी सागर की ओर से ऊची और गूजती हुई एक आवाज 
सुनाई दी- 

४ सेयोजा | 


मेरी यह हालत कि काटो तो खून नहीं। तभी कही ऊपर 
की ओर से एक कराहती और जानलेवा सी आवाज मे 
सुनायी पडा - 

“ सेयोजा | 

“यह तो शैतान है! ” में बौखला कर कह उठा। 

“यह तो शैतान है! ” कोई मेरे कानो के ऊपर आकर 
फुसफुसाया । 

“जैतान | ” सागर की ओर से गूजती हुई आवाज आयी। 

“ शैतान | ” चट्टान के ऊपर से कराहती हुई आवाज़ मे 
सुनायी दिया। 

इन अदृश्य मसखरो में से हर एक की आवाज से कोई 
दृढ़ और डरावनी चीज थी। फुसफुसाने वाली आवाज धीमी- 
सी थी, मगर बहुत ही जहर बुझी और चुभती हुई। सागर 
से आने वाली आवाज़ शात और शरारत भरी थी। ऊपर 
वाली कराहती आवाज को सुनकर लगता था मानो कोई सचमुच 
विलाप कर रहा हो , मगर उसमे धूत्तंता का पुट रहता था। 

“तुम्हे क्या साप सूघ गया है” चिल्लाकर कुछ कहते क्यो 
नही ” ” वीत्का ने मुझसे पूछा। 

मगर वह अभी अपना वाक्य पूरा भी न कर पायी थी 
कि मुझे एक विषेली-सी फुसफुसाहट सुनायी दी, “ तुम्हे क्‍या 
साप सूघ गया है?” तभी सागर की ओर से मजाक उडाती 
हुई ऊची आवाज़ सुनायी दी,  चिल्लाकर कुछ कहते क्यो 
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नही ? ” तभी कराहती-सी आवाज में सुनायी दिया “क्यों 
नही? 

जैसे-तेसे अपने डर पर काबू पाते हुए मैं ऊची आवाज 
मे चिल्लाया- 

४“ सिनेगोरिया | 

मुझे बारी-वारी से वे तीनो आवाजे सुनाई दी 

इसके बाद मैने चीख-चीख कर , धीरे से और फुसफुसाकर 
अन्य बहुत-से शब्द कहे। प्रतिध्वनियो ने मेरा हर शब्द 
दृहराया। कुछ शब्द तो मैने इतने धीरे से कहे कि जो स्वय 
मुझे भी बहुत मुश्किल से सुनायी दिए। मगर प्रतिध्वनियों 
ने उन्हे ज्यों का त्यो दुहरा दिया। श्रब॒ तक में अपने डर 
पर काबू पा चुका था, मगर फुसफुसाती हुई आवाज से मेरे 
सारे शरीर में झुरझुरी सी होती और विलाप करने वाली 
आवाज की सिसकिया सुनकर मेरा दिल डूबने लगता। 

“अलविदा | ” वीत्का चिल्लायी और शैतान की उगली 
नामक चट्टान से आगे चल दी। मैं भी उसके पीछे-पीछे हो 
लिया, मगर फुसफुसाती आवाज ने विदा के इस शब्द में 
भी अपना जहर भर दिया, सागर से आनेवाली आवाज़ ने 
इसका मजाक उडाया और कराहने वाली आवाज ने इसे 
जुदाई की दर्द भरी घडी का रग दे दिया। 

सागर की ओर जाते हुए हम शीघ्र ही एक ऐसे पथरीले 
कगार पर पहुचे, जो पहाडी छज्जे की तरह गहरी खोह के 
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ऊपर आगे की ओर निकला हुआ था। हमारे दाये-बाये सिर्फ 
ऊची-ऊची चोटिया थी और नीचे इतना गहरा खट्ठ कि शुरू 
में तो मुझे वहा कुछ भी दिखायी न दिया। अगर शैतान 
की उगली धरती मे बिल्कुल सीधी उतर गयी होती , तो उसने 
इसी तरह का एक भयानक खड्ड बना दिया होता। कुछ क्षण 
बाद मैने नीचे की ओर बहुत दूरी पर स्याही जैसा काला 
सागर लहराता देखा। वह देत्य के बडे-बडे दातो की तरह 
तेज़ और नुकीली चट्टानों पर अपना सिर पटक रहा था। 
इस भयानक गहराई में कोई पक्षी अपने पख फंलाये हुए 
इस तरह धीरे-धीरे चक्कर काटता हुआ उड रहा था मानो 
उसमे जान ही न हो। 

जो कुछ मेने देखा, उसे देखकर ऐसा प्रतीत हुआ मानो 
वहा कोई चीज अधूरी रह गयी थी , जैसे कि वे प्रबल शक्तिया 
जिन्होंने पृथ्वी की गहराई में से यह अ्रतिकाय पथरीली उगली 
काट कर बनायी थी, जिन्होने एक ठोस पहाड को एक ऐसे 
भयानक खड्ड मे बदल दिया था, जिन्होने इतनी गहराई पर 
देत्य के से दात बना दिये थे और सागर को इनके नुकीले 
किनारों पर अपनी कोमल और नमं-नर्म जबान फेरने के लिए 
विवश किया था, वे कोई सतुलन स्थापित न कर पायी थी। 
हमारे इदें-गिदे और नीचे हर चीज अस्थायी-सी लग रही 
थी और ऐसा अनुभव होता था मानो अन्दर की उन शक्तियों 
के दबाव के कारण , जो इन्हे एक अन्य शक्‍ल देने की कोशिश 
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कर रही थी, यह सभी चीजें हिचकोले खा रही थी। हम 
“बडे जीन के किनारे खडे थे और में अपने हृदय में भावनाओं 
की एक अनबूझ-सी ज्वार अनुभव कर रहा था। निश्चय 
ही में नहीं जानता था कि उसे शब्दों मे कैसे बयान किया 
जा सकता है 

वीत्का खड्ट के सिरे पर पेट के बल लेट गयी और उसने 
हाथ के इशारे से मुझे भी ऐसा ही करने के लिए कहा। 
में ठोस और गम चट्टान पर उसकी बगल में लेट गया। 
खड्डु का दहशत पैदा करने वाला डर अब गायब हो गया 
और मुझे उसकी गहराई मे झाकना बहुत मामूली बात मालूम 
पडने लगा। अपनी गर्देन फैला कर और सिर आगे की ओर 
बढाकर वीत्का चिल्लायी - 

“हो-हो-हो | 

पल भर को खामोशी रही और फिर एक भारी-भरकम , 
गम्भीर और गूजती आ्रावाज ने दुहराया- 

“हो-हो-हो | “ 

इस आवाज में बहुत जोर भी था और गहराई भी, पर 
इसके बावजूद यह डरावनी नहीं थी। स्पष्ट था कि वहा नीचे 
कोई दयालु देत्य रहता था जो हमे किसी प्रकार की हानि 
नही पहुचाना चाहता था। वीत्का ने उससे पूछा- 

 आदम के साथ कौन था ? ” 

देत्य ने घडी भर के लिए सोचा और फिर जवाब दिया- 
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( हव्वा | 77 

“तुम्हे मालूम है, अपने सिर को ऊपर उठाये हुए वीत्का 
ने कहा, “ बडे जीन” से कोई भी सागर तक नीचे नही 
उतर पाया है। एक आदमी ने कोशिश की, मगर वह आधे 
रास्ते मे ही अ्रठक गया 

“और फिर भूख से मर गया ? ” मैने मजाक उडाते हुए 
झटपट पूछा। 

“ नहीं। उन्होने रस्सी फेककर उसके सहारे उसे ऊपर खीच 
लिया था मगर मे यह समझती हू कि नीचे उतरा जा 
सकता है। 

“तो आझो हम कोशिश करे। 

“आओ, उसने बडे शात भाव से जवाब दिया। उसके 
अन्दाज से मुझे यह विश्वास हो गया कि वह ऐसा करने को 
तैयार है। 

“किसी और वक्‍त,” मैने मजाकिया अन्दाज मे वीत्का 
से कहा। वेसे मेरे मन की हालत कुछ और थी। 

“ठीक है, तो आओो अब आगे चले।” फिर उसने खट्डू 
की ओर कुछ अधिक ऊची आवाज में कहा- अलविदा 

“अलविदा | उदार देव ने अपनी गरजती हुई आ्रावाज 
से जवाब दिया। 

में तो इस देव से बाते करने के लिए और अधिक देर 
तक ठहरना चाहता था , परन्तु वीत्का मुझे घसीट कर ले गयी। 
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वीत्का ने मुझे बताया कि एक और प्रतिध्वनि है जिसकी 
आवाज छनछनाते शीशों की तरह हृदय को चीरती हुई और 
पतली है। इस प्रतिध्वनि को एक तग से दरें में सुना जा 
सकता है। इस दरें को देखकर ऐसा लगता है मानों किसी 
बहुत बडे चाकू से उसे काट दिया गया हो। यह प्रतिध्वनि 
ग्रत्यधिक भारी और गम्भीर आवाज़ का उत्तर भी बहुत 
ऊची और बारीक आवाज मे देती है। इतना ही नहीं, वह 
एक बार ही उसका उत्तर देकर शात नहीं हो जाती। 
उसकी दरारो में से देर तक चूहे की सी ची-ची सुनायी 
देती रहती है। 

हम उस आवाज को सुनने के लिए नहीं रेके और आगे 
बढ गये। 

ग्रब॒ हमे एक खड़ी ढाल पर चढना था। इस ढाल पर 
जगह-जगह सख्त और धूप में झुलसी हुईं कत्थई घास और 
काटेदार पौधे उगे हुए थे और कही-कही पर इसकी सतह 
बिल्कुल नगी और फिसलनी थी। 

आखिर हम एक समतल भाग में पहुचे, जहा सभी ओर 
बडे-बडे पत्थर पडे हुए थे। प्रत्येक पत्थर की कोई न कोई 
शक्ल थी -कोई जहाज जैसा लगता था तो कोई टेक , साड , 
राक्ष) के सिर, कोई मरे हुए कवचधारी सूरमा के समान , 
तो कोई भारी तोप जैसा लगता था जिसका मुह टूठा हुआा 
हो, कोई ऊट और कोई दहाडते शेर से मिलता-जुलता था। 
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कुछ पत्थर तो किसी देव के बिखरे हुए हिस्सों जैसे लगते 
थे - रोम निवासियों जैसी नाक, कान और दाढी समेत नीचे 
का जबडा, जबरदस्त घूसा, तगा पैर, माथा और उस पर 
लहराते हुए घृघराले केश-कुडल। 

पत्थर के इन प्राणियों तक जो भी जब्द पहुचता , वे उन्हे 
एक गेंद की तरह उचक लेते और फिर एक दूसरे की ओर 
या अपने अगल-बगल फेकते जाते। यह सब कुछ आन की 
गान में होता। यही वह जगह थी जहा वीत्का की “ बजते 
हुए मटरो वाली ” प्रतिध्वनि सुनी जा सकती थी। 

किन्तु सबसे विचित्र ध्वनि तो वह थी जिसके बारे में 
वीत्का ने मुझे कुछ भी-जहीं बताया था। इस प्रतिध्वनि तक 
पहुचने के लिए हमे सूखी झाड़ियों या जो कुछ भी हाथ मे 
भरा गया उसका सहारा लेते हुए पेट के बल रेग कर बढ़ना 
पडा। हमारे हाथो या पैरो के स्पर्श से जो भी पत्थर लुढ़क 
जाता, उसी के साथ बडे पत्थरों का एक कारवा सा चल 
पडता। इस तरह हमे अपने नीचे से निरन्तर पत्थरो की 
गडगडाहट सुनायी देती रही। मेने जब सिर पीछे मोडा तो यह 
देखकर हैरान रह गया कि सागर के ऊपर छायी हुई विराट 
चट्टान कितनी छोटी-सी नजर झा रही थी। इस जगह से 
सागर एक समतल मैदान जैसा नहीं लगता था, वह बहुत ही 
विराट दिखायी दे रहा था, जिसका न कोई ओर था न छोर 
ओर जो फैलता हुआ आकाश से जा मिला था। इस तरह 
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मिल कर एक हो गये आझ्राकाश और सागर ने नज़र आने वाले 
दृश्य पर छाये हुए एक गुम्बज का रूप धारण कर लिया 
था। हम अब कितनी अधिक ऊचाई पर थे, यह बताने के 
लिए सिर्फ इतना कह देना ही काफी है कि यहा से शैतान की 
उगली एक छोटी-सी सलाख जैसी लग रही थी। 

वीत्का पहाड के एक अन्धकारपूर्ण और अधंचक्राकार 
सूराख के पास जाकर ठहर गयी। मैने भीतर झाक कर 
देखा। जब मेरी आखे अ्रधकार की अभ्यस्त हो गयी तो 
मुझे वहा मेहराबदार छत वाली एक गुफा दिखायी दी, 
जहा से पत्थर की दाढी जैसे नुकीले दाते बाहर निकले हुए 
थे। दीवारों से लाल, हरी और नीली रोशनी की झलक 
मिल रही थी और उसकी सडी हुईं हवा मे किसी मुर्दे की सी 
ऐसी तेज़ गध थी कि मैने झठपट अपना सिर पीछे हटा लिया। 

वीत्का आगे की ओर झुकी और उसने ऊची आवाज़ में 
कहा - 

“हैलो | ” 

इस मेहराबदार छत के नीचे से कुछ ऐसी आवाज़ सुनायी 
दी मानों खाली पीपे कानों के पद फाडने वाला धमाका 
करते हुए एक दूसरे से टकरा रहे हो। फिर सबसे दूर वाले 
कोने से खडखडाहट सुनायी दी और अन्त मे एक लम्बी 
और जोरदार “आह ' हम तक पहुची। इस आह को 
सुन कर ऐसे लगा मानो पवेत ने अ्रपनी रोकी हुई सास छोडी हो। 
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मेरे मन में वीत्का के प्रति बरबस ही आदर की भावना 
पैदा हो गयी और मैं उसे आश्चर्यंचकित-सा देखता रह गया। 
चेहरे पर चित्तियों, उभरी हुई हड्डियो, सन जैसे वालो, 
छोटे-छोटे तेज दातो और चमकती हुई हरी आखो वाली 
यह लडकी मुझे इस रहस्यपूर्ण दुनिया की भाति ही, जहा 
वह मुझे ले आयी थी, रहस्यमयी प्रतीत हुई। 

“ग्रब तुम चिल्लाओ ,  वीत्का ने आदेश दिया। 

मैं आगे की ओर झुका और मैने पहाड के छोटे-से काले 
मुह में चिल्लाकर कहा- हे | फिर से जोर का धमाका 
हुआ , खडखडाहट हुई और किसी मृत ससार से आने वाली 
एक ठडी-सी सास मेरे चेहरे को छू गई। अचानक पहाडो , 
कगारो , खड्टो और गुफाओं की इस दुनिया मे, जहा जगली 
और रहस्यपूर्ण आवाजो का डेरा था, मुझे एकाकीपन और 
विवशता की सी अनुभूति हुई। 

“आओझो चले!” अपनी भावनाओ्रो पर काबू पाने में 
ग्रसफल रहते हुए मैने कहा। “आओ चले यहा से 

लौटते हुए हम अन्तहीन ढाल से उतरते ही चले गये । 
हम फिर से पथरीले कब्रिस्तान के पास से , शैतान की उगली , 
अखरोट की मुरझाई और सूखी हुई झाडियों, वन-रक्षक के 
भौकने और जजीरो को झटकने वाले कुत्तो के निकट से गुजरे। 
फिर हमने अखरोट के एक और जगल को पार किया, जहा 
जीवन की चहल-पहल थी। हमारा यह सारा रास्ता नीचे की 
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और ढालू होता चला गया था। आखिर हम उस सूखे 
नाले के पाठ में पहुचे जो हमारे गाव के गि्द अधचक्र 
बनाता था। 

“कहो क्‍या ख्याल है” मजा आया ”? ” जब हम गाव 
की सडक पर पहुच गये तो वीत्का ने पूछा। 

अब जब मैं हर दिन के साधारण वातावरण में पहुच गया 
था, तो वीत्का मुझे पहाडी आत्माओ्रों की रहस्यपूर्ण स्वामिनी 
नहीं , बल्कि तेज दातो और उभरी हुई हड्डियों वाली छोटी-सी 
बदसूरत लडकी प्रतीत होने लगी। मुझे इस बात का दुख 
हो रहा था कि ऐसी एक लडकी के सामने मैने अपने डर को 
जाहिर हो जाने दिया था ' 

“कुछ बुरा नहीं रहा, मैने यू ही लापरवाही से जवाब 
दिया। “मगर इस तरह के सग्रह से भला लाभ ही क्या है ?” 

“ तो इसका मतलब यह है कि जब तक डिबिया मे बन्द 
करके जेब मे न रखी जा सके , तब तक हर चीज बेकार है ? 

“४ नहीं, मेरा यह मतलब नही था किन्तु प्रतिध्वनि 
तो हर एक की आवाज का जवाब देती है-वह सिफ तुम्हारी 
ही नहीं है।. 

बीत्का ने अजीब-सी दृष्टि से देर तक मुझे देखा और 
कहा - 

“तो तो क्या हुआ ? मुझे इसकी परवाह नहीं है 
वह अपना हाथ झटक कर घर की ओर चल दी। 
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मेरी और वीत्का की अच्छी दोस्ती हो गयी। हमने एक 
साथ ही तेमरुक-काय' और विवाह पव॑त” के चक्कर 
लगाये। एक छोटी-सी गुफा में हमे मेढक की तरह टरटराने 
वाली प्रतिध्वनि सुनायी दी। मगर खडी ढालों, आकाश को 
छती हुई चोटियों और उसके दामन मे पाये जाने वाले अनेक 
खट्टी के बावजूद तेमरुक-काय ” पर्वत पर हमारी आवाजों का 
किसी ने जवाब न दिया। 

हम तो ऐसे हो गये मानो दो तन और एक प्राण। मैं 
वीत्का के नंगी नहाने का आदी हो गया। वह एक अच्छी 
मित्र थी और में लडकी के रूप मे उसके बारे मे कुछ भी 
नही सोचता था। यह बात कुछ-कुछ मेरी समझ मे आने 
लगी थी कि क्यो वह कपडे पहनने की परवाह नहीं करती 
थी। वीत्का समझती थी कि वह बहुत ही बदसूरत 
लडकी है। उसके समान खुले तौर पर, सरलता और शान 
से अपनी बदसूरती को स्वीकार करने वाले किसी व्यक्ति 
से भ्रभी तक मेरी भेट नहीं हुई थी। अपने स्कूल की सहेलियो 
की चर्चा करते हुए वह एक के बारे में बडी लापरवाही से 
इस तरह कहती - 

“वह भी लगभग मेरी तरह ही बदसूरत है “ 

एक दिन हम मछुओ के घाट के पास नहा रहे थे। तभी 
पहाडी पगडण्डी के मोड पर लडकों की एक टोली नजरआयी। 
मेरी उनसे थोडी-सी जान-पहचान थी, किन्तु उनका साथी 
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बन जाने की मेरी झिजल्चधक भरी सभी कोशिशे असफल रही थी। 
ये लडके सिनेगोरिया में कई गर्मिया बिता चुके थे और अपने 
को गाव के पुराने वासी मानते थे। वे नये आनेवाले किसी 
भी लडके की ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। एक लम्बा 
और हट्टा-कट्टा लडका ईगोर, इस टोली का मुखिया था। 

में नहा चुका था और तौलिये से अपना बदन पोछ रहा 
था। वीत्का अभी तक पानी से खिलवाड कर रही थी। वह 
ग्राती हुई लहर की प्रतीक्षा करती, उसके साथ ऊपर को 
उछलती , फिर पेट के बल लहर की छाती पर सवारी करती 
और उस समय उसके छोटे-से चूतड चमकते हुए दिखाई देते । 

लडको ने बडी लापरवाही से मेरे अभिवादन का उत्तर 
दिया। वे शायद अपने ही रास्ते चलते जाते, मगर तभी लाल 
रग के जाघियेवाले लडके की नज़र वीत्का पर पडी और 
उसने चिल्लाकर कहा - 

“गरे देखो तो, नग-धडग लडकी 

बस फिर क्‍या था, तमाशा शुरू हो गया उन्होने जोर 
से सीटिया बजायी, आवाजें कसी और बिल्ली की तरह 
स्‍्याऊ-म्याऊ की। मुझे यह तो कहना ही होगा कि वीत्का 
ने उनकी आवाजों और शोर की तरफ ध्यान नही दिया, 
मगर इससे स्थिति और भी अधिक बिगडी। पहले वाले लडके 
ने ही चिल्लाकर कहा- आओ इसे पानी में डुबकिया 
दे।” बाकी लडको ने इस बात का उत्साह से समर्थन किया 
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और वह लडका मटकता हुआ पानी की ओर आ गया। वीत्का 
एक दरिदे की भाति तेजी से हिली-डुली, नीचे झुकी और 
पानी के नीचे कुछ टटोलती रही। जब वह तन कर खडी 
हुई तो उसके हाथ में बहुत बडा पत्थर था। 

“आओझो तुम जरा करो, हिम्मत |” अपने तेज दात 
दिखाते हुए उसने कहा। आओ मेरे पास और देखो कैसा 
मजा चखाती हू 

लडका वही रुक गया और उसने पैर के अगूठे से पानी को 
छ्आा । 

“ज्ोह, यह तो बहुत ही ठडा है! ” उसने कहा। उसके 
कान उसके जाधिये से भी अधिक लाल हो गये थे। 

ईगोर इस लडके के पास आया और पानी के पास बैठ 
गया। अपने मुखिया के पैतरो को समझते हुए वह लडका 
भी उसकी बगल में बैठ रहा। बाकी लडको ने भी वैसा ही 
किया। लडकों की यह कतार वीत्का और तठ, उसके कपडो 
ग्रौर तौलिये के बीच एक दीवार बन गयी। 

वीत्का ने कोशिश की कि लडको के सब्र का प्याला छलक 
जाये। वह तैरती हुई झ्रागे की ओर गयी , पीछे की ओर लौटी , 
उसने गोते लगाये, पानी से खिलवाड किया और पानी में 
डूबी हुई एक चट्टान पर बेठकर अपने इर्दे-गि्दं छीटे उडाये। 
पर अन्त मे ठड ने बाजी जीत ली। 

“ सेयोजा |” वह चिल्लायी, “ मेरा जाघिया ले आओ्रो ” 
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इस सारे वक्‍त के दौरान मैं तौलिये से अपना बदन 
रगडता रहा था। वदन के सूख जाने के बहुत देर बाद तक 
भी मैं उसे रगइता जा रहा था मानों मैं अपनी खाल उधेड 
डालना चाहता था। असमजस की इस दयनीय स्थिति में मेरी 
केवल एक इच्छा स्पष्ट थी कि वीत्का की मुसीवत से मेरा 
कोई वास्ता न हो। 

“ सेयोजा , अपनी देवी जी को उनका जाघिया दे आओ ! ” 
उसी पहले वाले लडके ने पतली-सी बनावटी ग्रावाज़् में 
मजाक उडाते हुए कहा। 

ईगोर ने मेरी ओर मुडकर चेतावनी दी+- 

“जरा हिम्मत तो करो और फिर देखना कि क्याहोता है! 

चेतावनी अनावश्यक थी। में यो भी अपनी जगह से 
हिलनेवाला नहीं था। वीत्का ने जब यह देखा कि उसे मुझसे 
कोई मदद नहीं मिल सकती थी तो वह बडे ही दु खद 
ढग से झुकी , उसने अपने दुबले-पतले और ठड से नीले पड़े 
चित्तियो भरे शरीर को जितना भी सम्भव हुआ, हाथों से 
ढक लिया। वह अपने चेहरे पर वल डाले हुए लडको के 
ठहाको और म्याऊ-म्याऊ की झावाज के बीच से जल्दी-जल्दी 
अपने कपडो की ओर वढी। कभी जो चीज केवल उसके 
हृदय की स्वच्छता के रूप में महत्त्वहीन प्रतीत होती 
थी, वही अब लज्जाजनक, घटिया और घिनौवी बन 
गयी थी। 
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एक टाग में जाधिया फसा कर और दूसरी पर कूदते हुए 
उसने जैसे-तेसे उसे पहन लिया। उसने अपना तोलिया उठाया 
और भागने को तैयार हुई, मगर अचानक मुडी और उसने 

चिल्लाकर मुझसे कहा - 

“कायर! कायर! कमीना और कायर 

मेरे दिल को बहुत ही गहरी चोट लगी। मैने अनुभव 
किया कि मेरे साथ ज्यादती हुई है। वीत्का को इतना तो 
समझना चाहिए था कि में ईगोर के घूसों से नहीं डरा था। 
पर वह स्पष्टत मुझे हमेशा के लिए इन लडको की नजरो 
मे नीचे गिराना चाहती थी। 

टोली के मुखिया ने अपने साथियों के उदाहरण का अनुकरण 
न किया। इस तरह शायद उसने अपने को जरा धीर-गम्भीर 
जाहिर किया या शायद किसी कारणवश उसे वीत्का में कुछ 
दिलचस्पी अनुभव हुई। उसने बहुत ही मैत्रीपूर्ण ढग से पूछा - 

“क्या इसके कुछ पेच ढीले है?” 

“हा, सो तो हैं ही,” बातचीत के शुरू होने के अवसर 
का उत्सुकता से लाभ उठाते हुए मैने उत्तर दिया। 

“तब तुम क्‍यों उसके साथ गोद की तरह चिपके रहते 
ही 

वीत्का की सफाई देने के लिए नहीं, बल्कि केवल अपने 
को ईगोर की नजर मे ऊचा उठाने की कोशिश करते हुए मैने 
कहा - 


[ )) 
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“४ उसके साथ रहना खासा दिलचस्प है। वह प्रतिध्वनियों 
का सग्रह करती है। 

“क्या? यह क्या कहा तुमने ?” 

ईगोर की उदारता का आभार मानते हुए मैने झटपट 
वीत्का के सभी रहस्य बता दिये। 

“झरे, यह तो सचमुच कमाल हो गया | ईगोर ने प्रशसा 
करते हुए कहा, मैं यहा अपनी तीसरी गर्मी बिता रहा हू , 
मगर मैने कभी कोई ऐसी चीज नही देखी-सुनी। 

“बहुत बढ-चढ कर तो बाते नहीं कर रहे हो?” लाल 
जाधिये वाले लडके ने पूछा। 

“तुम चाहों तो में तुम्हे वहा ले चल सकता हु।” 

“तो ठीक है,  ईगोर ने लीडरी जताते हुए कहा, “कल 
तुम हमे वह जगह दिखाना। 

अगली सुबह को बूदा-बादी हो रही थी। पहाडो पर नीली 
झलक वाले साबून के झाग जैसे सफेद बादल छाये हुए थे। 
उमडते हुए नद-तालो के शोर ने पहाडी घास के रग वाले 
सागर की उदासी भरी आवाज को और भी अधिक उदास 
बना दिया था। 

मौसम खराब होने के बावजूद ईगोर की टोली ने अभियान को 
स्थगित करने से इन्कार कर दिया। म॑ फिर से उन राहो पर रास्ता 
दिखाता हुआ बढ चला जिनसे हाल ही मे परिचित हुआ था। भ्रव 
धृधला पीला और शोर मचाता हुआ नाला, इस राह को 
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चीरता हुआ , नीचे उतर रहा था। वह अपने साथ ककड- 
पत्थर बहाकर ला रहा था। अखरोट के जगल मे से श्रव 
कुछ-कुछ कडवाहट लिए हुए शहद जैसी मीठी गध नहीं, 
बल्कि सडते हुए पत्तों और सीली जमीन की गध आा रही 
थी, मानो पत्तियों के नीचे कोई सिरके जेसी चीज सड 
रही हो। चलने में बहुत कठिनाई हो रही थी, गीली भूमि 
और चट्टानों के चिकने टुकड़ों पर सभी दिशाझों मे पाव 
फिसल-फिसल जाते थे। 

वन-रक्षक के घर के पास भौक-भौक कर अपना गला 
बिठा लेने वाले कुत्तों ने फिर से हमारा स्वागत किया। किन्तु 
सीली हवा मे उनकी आवाज भी सील छूर कोमल हो गयी 
थी। खद कुत्ते भी कम भयानक लग रहे थे। बरसात मे 
उनके झबरें बाल चिपक गये थे और उनकी जेतून-पल सी काली 
आखे बालों के गुच्छो मे छिपी न रहकर साफ नजर शआआाने 
लगी थी। 

हम एक बार फिर मुरझायी और कीडो से खायी हुई 
ग्रखरोट की झाडियो के बीच से गुजरे। हवा और बरसात 
ने उनके बचे-बचाये पत्ते भी साफ कर दिये थे और उनकी 
उदास और निपत्ती शाखाओं में से सागर की कालिमा की 
झलक मिलती थी। 

हम काफी देर तक चलते रहे और तब कही हमे बादलों 
के बीच से शैतान की उगली दिखाई दी। घडी 
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भर के लिए हमे इसका काला सिरा नज़र आया, मगर 
फौरन ही वह बल खाती हुई धृध में गायब हो गया। 
गअजीव वात यह थी कि हवा का रुख सागर की ओर 
था, फिर भी पालेवाले दिन में हल्की सास के समान हल्के 
बादल उल्टी दिशा में जा रहे थे। घडी भर के लिए वे भूमि 
पर उतर आते और हमारे कपडे सील जाते। अगले ही क्षण 
वे गायब हो जाते और केवल कुछ ओस कण ही बाकी रह 
जाते। 

अन्त मे इस भूल-भुलैया में से शैतान की उगली हमारे 
सामने श्राकर खडी हो गयी। 

“ ग्ब जरा दिखाओओ तो अपने करतव ,  ईगोर ने गभीरता 
से कहा। 

“तो सुनो |” मैने गभीरता से उत्तर दिया और फिर से 
अपने सारे बदन में झुरझुरी सी अनुभव की। मैने अपनी दो 
हथेलिया जोडकर मुह पर रखी और जोर से चिल्लाया - 

“ओ-हो-हो ! ” 

मगर कोई उत्तर न मिला। मुझे कोई डरावनी-सी 
खुसर-फुसर सुनायी न दी। सागर की ओर से मजाक 
उडाता हुआ कोई ठहाका भी सुनाई नहीं दिया। ऊपर 
की ओर से कराहती, बिलखती आवाज़ भी न आयी। 
एकदम खामोशी रही। 

“ओ-हो-हो |” चद्ठरान के मुखडे के नजदीक जाकर में 
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फिर से चिललाया। लडके भी एक के बाद एक मेरे पीछे 
चिल्लाये । 

शैतान की उगली मृक रही। हमने बार-बार कोशिश की , 
किन्तु एक भी ध्वनि सुनायी न दी। में भागता हुआ दरें 
की ओर वढा। लडके भी मेरे पीछे-पीछे हो लिए। 
वहा पहुचकर मैने गहरी सास ली और चक्‍कर खाती हुई 
धृधली गहराइयो के बीच अपनी पूरी ताकत से आवाज लगायी। 
किन्तु ख्‌ शमिजाज देव ने भी मेरी आवाज का उत्तर न दिया। 

मैं बौखलाया हुआ , शैतान की उगली , फिर दरें के सूराख 
और फिर चट्टान के कगार की ओर दौडता हुआ गया। मैने 
और सभी जगह भी जोर-जोर से आवाजें लगायी, मगर 
पहाड मौन साथे रहे 

मैने रुआसी आवाज में गिडगिडा कर लडकों से कहा कि 
वे मेरे साथ ऊपर, पहाड की गुफा तक चले। वहा निश्चय 
ही प्रतिध्वनि सुनायी देगी। मगर वे मेरे गिर्दे पहाडो की तरह 
गुम-सुम और मुह फुलाये हुए खडे रहे। तब ईगोर ने मुह 
खोला और सिर्फ इतना कहा - 

“ शेखीखोर | 

वह मुडा और वहा से चल दिया। उसकी टोली के लडके 
भी उसके पीछे-पीछे चले गये। 

में उदास और बुझा-बुझा सा, धीरे-धीरे कदम रखता हुश्ा 


के 


उनके पीछे-पीछे चलता रहा। में यह समझने की कोशिश 
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करता रहा कि आखिर मामला क्या है। मेरें लिए लडकों 
के सामने लज्जित होने की तुलना में अपनी असफलता के 
रहस्य को जानना कही अधिक महत्त्वपृर्ण था। कही ऐसी वात 
तो नहीं थी कि प्रतिध्वनिया केवल वीत्का की आवाज का 
उत्तर देती थी ” नहीं, ऐसा नहीं हों सकता था। कारण कि 
जब हम दोनों साथ थे तो हमे दोनो की आवाजो के उत्तर 
मिले थे शायद उसके पास कोई चावी थी जिससे वह 
इच्छानुसार इन पहाडो में आवाजों को वबद कर देती थी! 


दिन गुजरने लगे, उदासी भरे। वीत्का अ्रव मेरी मित्र 
नहीं रही थी। इतना ही नहीं, मा ने भी मेरी निदा की। 
जब मैने मा को मूक प्रतिध्वनियो की अक्ल चकरा देने वाली 
घटना सुनायी तो उसने मुझे सिर से पाव तक ऐसे देखा मानों 
किसी अजनबी को जाच रही हो और कहा +- 

“यह तो बहुत सीधी-साधी बात है पहाड केवल अच्छे 
और सच्चे लोगो की आवाज का जवाब देते है। 

मा के इन शब्दों से बहुत-सी बातों पर से पर्दा हट गया , 
मगर प्रतिध्वनियो की पहेली ज्यों की त्यों बनी रही। 

बरसात होती रही। सागर दो हिस्सों मे विभाजित हुआ 
सा प्रतीत होने लगा। चढे हुए नद-तालों द्वारा बहा कर लायी 
गयी रेत से खाडी के पानी का रग धुधला-पीला सा हो गया 
था और उसके आगे के हिस्सों मे वह साफ और पारदर्शी 
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दिखायी दे रहा था। तेज हवा निरन्तर चलती रहती। दिन 
के समय वह वरखा के सुरमई परदे को इधर-उधर हिलाती 
जाती। रात के समय आकाश साफ हो जाता और तारे 
झिलमिला उठते, उस समय हवा ख श्क और काली हो जाती। 
काली इसल्लिए कि वह हिलती-डलती काली टहनियो , शाखाओं 
और वृक्षों के तनो और अ्पेक्षाकुत कुछ उजले स्थानों में 
दिखायी देने वाली एकदम काली परछाइयो में इसी रूप में 
दिखायी देती थी। 

कई बार मुझे वीत्का की झलक मिली। वह हर तरह के 
मौसम में सागर-तट पर जाती थी और कभी-कभी चमक 
उठने वाली धूप सेक-सेक कर उसने अपने बदन को सवला 
भी लिया था। ऊब से तग आकर में प्रतिदिन अपनी मा 
के साथ बाज़ार चला जाता जहा सब्जिया , खबानिया , बकरी 
का दूध और दही आदि स्थानीय पदार्थ बिकते थे। एक दिन 
मैने वीत्का को बाजार में देखा। वह अकेली थी, उसके हाथ 
में थैला था। वह अपना वहीं पीली-तीली धारियोवाला 
जाधिया पहने, दूध के कनस्तरों और ख्वाचों के बीच घूमती 
हुई डटकर खरीदारी कर रही थी। मेने उसे मास का टुकडा 
चुनकर तराजू पर रखते और बडे कामकाजी ढंग से टमाटर 
चुनते देखा। इस चेतना से मेरा हृदय कसक उठा कि मैने 
एक अच्छा मित्र खो दिया था। 

बरसात के बाद जब पहले दिन धूप खिली तो में खबानियों 
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के बगीचे मे जा पहुचा और हवा द्वारा गिरायी हुई ख वानिया 
बटोरने लगा। उनमें से कुछ तो सडने भी लगी थी। तभी 
किसी ने मुझे मेरा नाम लेकर पुकारा। हमारे फाठक के 
निकंट जहाज़ियो के से नीले कालर वाला सफंद ब्लाउज और 
नीला स्कर्ट पहने हुए एक छोटी-सी लडकी खडी 'थी। घडी 
भर बाद मैने उसे पहचान लिया। वह वीत्का थी। उसके सन 
जैसे बाल ढंग से सवरे हुए थे और पीछे की ओर उनका 
गुच्छा सा बताकर उन्हे रेशमी फीते से बाध लिया गया था। 
सवलाई हुई गदन में मूगें के मनकों का हार था और वह 
पैरो मे बारहसिंगे की खाल के सेडल पहने थी। में लपक 
कूर उसकी ओर गया। 

“देखो. हम आज यहा से जा रहे है,” वीत्का ने 
मुझे बताया। 

0 

“मा का मन यहा की हर चीज़ से ऊब गया है इसलिए 
जानते हो कि में तुमसे क्‍या कहना चाहती थी? में अपना 
सग्रह तुम्हे सौपना चाहती हू। मुझे उसकी ज़रूरत नही। 
तुम उसे लडकों को दिखाकर उनसे दोस्ती कर लेना। 

“मुझे जरूरत नहीं किसी को दिखाने की!” मैने गर्म 
होते हुए कहा। 

“खेर, वह जैसा तुम्हारा मन चाहें। मगर तुम उसे ले 
तो लो। जानते हो तुम्हे क्यों सफलता नहीं मिली थी ?” 
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“तुम्हे कैसे मालूम हुआ कि में असफल रहा था?” 

“मैने ऐसे सुना है जो भी हो, तुम इसका कारण 
जानते हो” 

“नही. 

“मै तुम्हे बताती हु। चिल्‍लाने के समय सबसे प्रमुख बात 
तो यह होती है कि तुम खडे किस जगह होते हो। ” वीत्का 
ने इस तरह से अपनी आवाज धीमी कर ली मानो वह कोई 
रहस्य बता रही हो। शैतान की उगली पर तुम्हे सागर की 
ग्रोर से चिल्लाना चाहिए। अवश्य ही तुमने किसी दूसरी जगह 
पर खडे होकर आवाज लगायी होगी, जहा कोई प्रतिध्वनि 
नही है। फिर पहाड के कगार पर तुम्हे आगे की ओर काफी 
झुककर सीधे दीवार की ओर मुह करके चीखना चाहिए। 
तुम्हे याद है न कि कैसे वहा मैने तुम्हारा सिर झुका दिया था ? 
फिर दरें मे तुम्हे सीधे उसकी गहराई मे चीखना चाहिए 
ताकि तुम्हारी आवाज अन्दर तक पहुच जाये। गुफा मे से तो 
हमेशा ही उत्तर मिलता है, मगर तुम वहा गये ही नहीं। 
यही बात उन पत्थरों के बारे मे सही है जहा मटर के दानो 
के गिरने की आवाज सुनायी देती है। 

मेरा मन बहुत कुछ कहने को हुलस पडा, मगर में केवल 
“बीत्का | ” कह कर ही रह गया। अपने पतले-से मुह पर 
बल डालते हुए उसने कहा - 


२६२ 


“अच्छा तो अ्रव मुझे भागना चाहिए वरना बस निकल 
जायगी 

“ भसास्कों में सेट होगी? ” 

वीत्का ने अपना सिर हिलाया- 

“हम लोग तो खारकोव मे रहते है * 

“क्या तुम फिर यहा नहीं आद्योगी ? ” 

“मालूम नहीं अच्छा ,अव विदा! ” वह किसी उलझन 
मे उलझी हुई घडी भर के लिए अपना सिर झुकाये रही और 
फिर भाग गयी। 

मैते देखा कि मा मेरी बगल मे फाटक पर खडी थी और 
दूर जाती हुई वीत्का को टकटकी बाध कर देख रही थी। 

“कौन है वह?” मा ने पूछा। मेने मा की आवाज़ में 
एक अ्रजीव-सी खुशी अनुभव की। 

“ वह वीत्का है. वह ताराकानिखा के घर में रहती है। 

“ कैसी प्यारी, नन्‍्हींसी लडकी हैं! ” अपनी आवाज़ मे 
बहुत-सा स्नेह उडेलते हुए मा ने कहा। 

“ओह , नही |” मैने मा की वात काठते हुए कहा। यह 
तो वीत्का है! मै तुम्हे उसके बारे में बता चुका हू। 

“हा-हा , मैं बहरी नही है । मा ने फिर उसी तरफ देखा , 
जिधर वीत्का जा रही थी। “कैसी कमाल की लडकी है! 
छोटी-सी हल्की-फुल्की नाक, प्यारे-प्यारे धुआरे बाल, मन 


२६३ 


को मोहनेवाली आखे, छोटा-सा सुधड शरीर, सुन्दर हाथ- 
पाव 

“मगर मा, यह ठीक नही है! मैने मा के प्रशसा के 
इस अजीब शअ्रन्दाज का खीझ कर विरोध किया। मुझे लगा 
कि यह प्रशसा वीत्का के लिए उपयुक्त नहीं थी। “ तुमने 
उसके बडे से मुह की ओर तो ध्यान दिया होता” 

४ मैने ध्यान दिया था-बहुत ही कमाल का, बहुत ही 
सुन्दर मुह है उसका तुम कुछ भी तो नहीं समझते। 

मा घर के अन्दर चली गयी। में कुछ क्षण तक उसे जाते 
हुए देखता रहा। तब में अपनी पूरी ताकत लगाकर बस के 
अड्डे की ओर भाग चला। 

बस अभी अड्डे पर खडी थी। आखिरी मुसाफिर अपने 
सूटकेसों और थैलों से लदे-फदे किसी तरह अन्दर घुस रहे 
थे। मैने वीत्का को उस ओर बैठे हुए देखा जिस ओर की 
खिडकिया बन्द थी। उसके पास गदराये हुए शरीर और काले 
बालो वाली एक नारी लाल पोशाक पहने बैठी थी। यह उसकी 
मा थी। 

वीत्का ने भी मुझे देखा और खिडकी का शीशा नीचे 
गिराने की भरसक कोशिश करने लगी। उसकी मा ने उससे 
कुछ कहा और उसे मना करने के लिए कधे पर हाथ रखा। 
वीत्का ने अपनी मा का हाथ झठक दिया। 


२६४ 


बस का इजन गड्गडाया और वह सुनहरी धूल का बादल 
पीछे छोडती हुई कच्ची सडक पर धीरे-धीरे चल दीं। में बस 
के साथ-साथ चल रहा था। वीत्का ने अपना होठ काटते हुए 
खिडकी के चौखटे पर जोर दिया और शीशा झटके के साथ 
नीचे हो गया। वीत्का जब आखों के सामने नहीं थी तो एक 
सुन्दर लडकी के रूप मे उसकी कल्पना करना कितना आसान 
था! मगर सामने आने पर उसके तेज़ दातों और चित्तियों 
ने उसका वह रूप खतम कर दिया जो मा ने मरे सामने 
चित्चतित किया था और जिसे मेने स्वीकार कर लिया था। 

“सुनो वीत्का |” मैंने जल्दी-जल्दी कहना शुरू किया- 
“मा कहती हैँ कि तुम सुन्दर हो! तुम्हारे बाल सुन्दर हैं, 
तुम्हारी आखे, तुम्हारा मुह, तुम्हारी नाक _ बस ने 
अपनी रफ्तार बढा दी और मैने भी भागते हुए कह डाला - 
“तुम्हारे हाथ, पाव में सच कह रहा हू, वीत्का 

वीत्का ने खश होते हुए केवल मुस्कान द्वारा इसका उत्तर 
दिया। उसके वडे-से मुह पर चौडी और विश्वासपूर्ण मुस्कान 
खिल उठी जो उसके हृदय के सौन्दर्य को प्रकट करती थी। 
उस क्षण मैने अपनी आखो से देखा कि वीत्का वास्तव में ही 
दुनिया की सुन्दरतम लडकी थी। 

बस धचके खाती हुई नाले पर बने लकडी के उस पुल को 
पार कर रही थी, जो सिनेगोरिया की सीमा था। में रुक 
गया। पुल चरमराया, तख्ते ऊपर नीचे हुए और तभी बस 
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के अगले पहिये सडक पर जा पहुचे। खिडकी में से फिर 
वीत्का का सिर बाहर निकला। उसके धुआरे बाल हवा 
मे लहराये और उसकी सवलाई हुई कोहनी दिखायी दी। वीत्का 
ने मेरी ओर इशारा किया और पूरे जोर से चादी का एक 
सिक्का नाले के पार फेक दिया। यह सिक्‍का हवा में चमक 
दिखाता हुआ मेरे पैरो के पास आकर धूल में गायब हो गया। 
ऐसा माना जाता है कि जिस जगह पर इस तरह सिक्‍तका 
फेका जाता है, सिक्का फेकने वाला व्यक्ति उस जगह पर 
ग्रवश्य कभी न कभी लोटता है 

में अब यही चाहता था कि हम लोग भी जल्द से जल्द 
यहा से चल दे। चलते हुए में भी यहा सिक्‍का फेकूगा और 
इस तरह फिर एक बार वीत्का से मेरी मुलाकात होगी। 

मगर भाग्य मे ऐसा नहीं लिखा था। एक महीने बाद जब 
हम सिनेगोरिया से रवाना हुए तो में सिक्का फेकना भूल गया। 


यूरी कज़ाकोव (जन्म १६२७)- प्रतिभाशाली 
युवा कहानीकार। आपने सास्को के साहित्य- 
सस्थान में शिक्षा पाई। कज़ाकोव की कहानियों 
में बारीक सनोवेज्ञानिक विश्लेषण और गहरो 
दाशेनिक सूझ-बझ पाई जाती है। 

“शिकारी कुत्ता” यह कज़ाकोव की एक 
श्रेष्तम कहानी है। 





यूरी कज्ञाकोच 
ग्रिकारी कृता 


१ 


वह शहर में कैसे आया, यह बात अ्रभी तक एक पहेली 
बनी हुई है। वसन्‍्त में वह कही से झा गया और यही रह 
गया। उसने किसी को परेशान नहीं किया, कोई उस से 
तग नही हुआ और उसने किसी की भी आधीनता स्वीकार 
नही की-वह स्वतत्र था। कुछ लोगो का कहना था कि 
जगह-जगह भटकनेवाले बजारे वसन्‍्त में उसे यहा छोड गये। 
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अजीब लोग है ये बजारे भी | जाडा खतम होता है और 
वे अपने सफर पर निकल पडते है। 

कुछ दूसरे लोगो का यह कहना था कि वसन्‍्त में नदी 
मे जब बफ टूटी तो वह बफ के एक तूदे पर कही से बहता 
हुआ आ गया। इधर-उधर बहती हुई बर्फ की खिचडी के 
बीच , नीलिमा लिये हुए बर्फ के सफंद विस्तार के बीच वह 
एक निर्जीव काले धब्बे की भाति खडा रहा था। उसके सिर 
के ऊपर से हसो के झुड  क्लिक-क्लाक ” करते हुए उडते 
रहे थे। 

लोग हमेशा बेसब्नी से हसो के आने की प्रतीक्षा करते है। 
और जब वे झा जाते है, जब वे उषाकाल मे पानी मे डूबे 
हुए चरागाहो से उडते हुए आते है और वसत के दिनो का 
अपना “ क्लिक-क्लाक ” का महान राग छेडते हैं तो लोग 
उन्हे टकटकी बाध कर देखते है और उनकी रगो मे खन 
तेजी से दौरा करने लगता है। तब वे समझ जाते है कि वसत 
था गया है। 

नदी मे बफफ बही आ रही थी, जोर की आवाज से ट्टती 
ओर शोर मचाती हुईै। हस ऊची आवाज में चीख रहे थे। 
उस समय वह बफ के तूदे पर खडा था, ठागो के बीच अपनी 
दुम दबाये, परेशान और अनिश्चित-सा, अपने इदें-गिदे की 
गध को पहचानता और सभी चीजों पर अपने कान लगाये 
हुए। बफ का तूदा जब किनारे से लगा तो उसने उत्तेजित 
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हो कर अटपटे ढग से छलाग लगायी और पानी में जा गिरा। 
मगर वह जल्द ही पाव मारता हुआ किनारे पर पहुच गया , 
उसने अपने शरीर को झटका और लट्ढो के ढेर के बीच 
छिप गया। 

खेर जो भी हो, आया था वह वसत में ही। उन दिनो 
मे, जब धूप खूब चमकने लगती है, नद-नालो में पानी की 
कल-छल सुनायी देने लगती है और वातावरण में छाल की 
गध फैल जाती है। तभी वह आया और नगर में ही रह गया। 

रही उसके अतीत की बात तो उसके बारे मे केवल अनुमान 
ही लगाया जा सकता है। शायद किसी ओसारे के नीचे घास- 
फूस के किसी ढेर पर उसका जन्म हुआ था। उसकी मा- 
असली कोस्त्रोमा नस्ल की नाटे और लम्बे शरीर वाली 
शिकारी कुतिया थी। जब उसके महान्‌ कार्य करने का समय 
आया होगा तो उसे लुक-छिपकर पूरा करने के लिए वह ओसारे 
के नीचे जाकर गायब हो गयी होगी। उसे आवाजे दे देकर 
बुलाया गया होगा, मगर वह बाहर न आयी होगी और उसने 
कुछ खाया-पिया भी नहीं होगा। वह गुडी-मुडी सी बनकर 
पडी रही होगी, उस घटना के घटने की प्रतीक्षा मे, ऐसी 
चीज के इन्तज़ार मे जो उसके लिए दुनिया की हर चीज़ से अधिक 
महत्वपूर्ण थी। शिकार का पीछा करने और इन्सानों - उसके 
मालिको और अन्नदाताओं -से भी अ्रधिक महत्वपूर्ण ! 

सभी पिल्‍लो की भाति जन्म के बाद उसकी आाखे भी बद 
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थी। मा ने झटपट उसे चूमा-चाटा और अपने गम पेट के 
पास लिटा लिया। मा का पेट प्रसूतिकाल के दर्दे के कारण उस 
समय भी ऐठा हुआ था। वह जब वहा लेटकर सास लेना 
सीख रहा था तब उसके भाई-बहन भी आ पहुचे। वे धीरे- 
धीरे हिले-डले, उन्होंने कूकू और पी-पी करने की कोशिश 
की। यह सभी धुआरे रग के पिल्‍ले थे जिनके पेट नगे थे 
और जिनकी छोटी-छोटी पूछे काप रही थी। कुछ ही देर 
बाद उनमे से हर एक को मा का स्तन मिल गया और वे 
शात हो गये। अरब केवल उनकी नाक से सू-सू की, ललचाये 
हुए होठों से चप-चप करने की और मा की गहरी सासो की 
आवाज सुनायी देने लगी। सो इस तरह इनके जीवन का 
श्रीगणेश हुआ। 

वक्‍त आने पर सभी पिल्‍लो ने अपनी आखे खोली। उन्हें 
यह देखकर खशी हुई कि अरब तक वे जिस दुनिया मे रहे 
थे, उसकी तुलना में वास्तविक दुनिया बडी है। श्राखे तो 
उसने भी खोली, मगर प्रकाश को देख पाना उसके भाग्य 
मे नही लिखा था! वह अन्धा था और उसकी आखो पर 
जाले की मोटी सुरमई पते पडी हुई थी। बहुत-सी कठिनाइयो 
और मुसीबतो से उसे दो-चार होना था। अगर उसे यह 
चेतना होती कि वह अधा है तो उसे यह बात स्पष्ट हो 
जाती कि उसकी ज़िन्दगी बहुत ही भयानक रहेगी। मगर 
वह यह नहीं जानता था कि वह अधा है, वह यह बात 
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लक 


जान ही नहीं सकता था। उसने जीवन को जैसे पाया था, 
उसी रूप में स्वीकार कर लिया था। 

ऐसा हुआ कि उसे न तो किसी ने डुबोया ही ओर न जान 
से मारा ही। यदि कोई ऐसा कर देता तो एक अ्सहाय और 
ऐसे पिल्‍ले पर, जिसकी दुनिया मे किसी को ज़रूरत नही थी , 
वह निस्‍्सदेह बहुत रहम करता। मगर उसे तो दु खद और 
कटु अनुभवों के कडवे घट पीते हुए ज़िंदा रहना पडा। इसके 
परिणामस्वरूप छोटी ही उम्र में उसका तन-मन मजबूत हों 
गये और उसमे कठोरता भी आ गई। 

उसका कोई मालिक नहीं था जो उसे सिर छिपाने को 
जगह देता, उसे खिलाता-पिलाता और एक मित्र की भाति 
उसकी देखभाल करता। वह बेघर, आवारा और उदास , 
भद्दा और शक्‍की कुत्ता हो कर रह गया। उसकी मा ने उसे 
पाला-पोंसा और उसके बड़े होते ही उसके भाई-बहिनों की 
तरह वह शीघ्र ही उसे भी भूल गयी। वह भेडियो की तरह 
रोना सीख गया और उन्हीं की भाति लम्बी, ऊची और 
दर्दनाक आवाज में हकता रहता। वह गदा-मदा और अक्सर 
बीमार रहता । वह भोजनालयो के सामने कूडे-करकट के ढेरों 
में मुह मारता फिरता, अन्य बेघर और भूखे कुत्तो की तरह 
उसे भी दुतकारा जाता और उस पर गन्‍्दे पानी की बाल्टिया 
फेंकी जाती। 


वह तेजी से नहीं दौड सकता था। सच तो यह है कि 
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उसकी मजबूत टागे उसके किसी काम नहीं आती थी। उसके 
मन में हर समय यह ख्याल बना रहता था कि अब किसी 
नुकीली और तेज चीज से उसकी टक्कर हुई , कि अ्रव टक्कर 
हुईै। जब उसने अन्य कुत्तों से लडाइया लडी-ओऔर उसे 
लडाइया बहुत-सी लडनी पडी-तो वह अपने दुण्मनो को 
देख नहीं पाता था। वह उनकी सासो, उनके गुर्राने और 
भौकने तथा जमीन पर उनके पजो की रगड से पैदा होने 
वाली आवाज पर झपटता और अपना वार करता। अक्सर 
वह हवा में ही अपना वार करके रह जाता। 

यह कोई नहीं जानता कि जन्म के समय उसकी मा ने 
उसका क्या नाम रखा था। वेसे हर मा, यहा तक कि कुतिया 
भी अ्रपने बच्चों को अवश्य किसी न किसी नाम से पुकारती 
है। लोगो के लिए वह बेनाम था। हो सकता है कि वह उसी 
नगर मे ही रहता, या कही जाकर किसी खड्डढ मे गिरकर 
मर जाता, पर तभी उसके जीवन मे एक इन्सान आा गया, 
जिसने उसकी जिन्दगी का सारा ढर्रा ही वदल दिया। 


रे 


उस गर्मी मे में एक छोटे-से उत्तरी नगर में रह रहा 
था। वह नगर एक नदी के तट पर स्थित था। सफेद स्टीम- 
बोट , गन्दे-मन्दे बादामी रग के बजरे, लट्टों के लम्बें-लम्बे 
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वेडे और चौडे मुह वाली नावे जिनके पहल वारकोल से 
सने रहते थे, नदी में से गुजरते रहते। घाट पर चठाइपो, 
रस्सियों, सीलव के कारण सहइनेवाली चीजों श्रोर मछलियों 
की गध फैली रहती। जिस दिन वाजार खुला होता, उस 
दिन आसपास रहतेवाले किसान और प्रादेशिक केच्र से आरा 
मिल में जब-तव आने वाले सरकारी मेहमान ही इस घाट 
का इस्तेमाल करते। इनके अतिरिक्त बहुत ही कम लोग 
वहा पर नजर आते। 

नगर के गिदे की छोटी-छोटी ढालू पहाडिया अछूने घने जगलों 
से ढकी हुई थी , क्योकि पेड वहा से नही , बल्कि नदी के उद्गम 
के पास से काटे जाते थे। जगल में बडे-वड़े मैदान ओर अभ्रजग-थलग 
झीले थी जिनके किनारों पर चींड के पुराने और ऊचे-ऊचे वृक्ष 
लहराते रहते थे। ये व॒क्ष हर समय धीरे-धीरे अपना मर-मर 
का राग अलापते रहते। मगर जब आकंटिक महासागर की 
ओर से बादलों को उडाती हुई तेज और नम हवा आती तो 
चीड के वृक्ष बहुत जोर की आवाज करते हुए सरसराते और 
अपने फल नीचे गिराते जो धमाके के साथ जमीन पर गिरते। 

मैंने नगर के छोर पर एक कमरा किराये पर ले लिया। 
यह कमरा एक पुराने मकान की दूसरी मजिल पर था। 
मकान-मालिक एक डाक्टर थे जो अक्सर चुपचाप और हमेशा 
व्यस्त रहते थे। कभी उनका वडा-सा परिवार था, मगर उनके 
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दो बेटे लडाई में मारे गये थे, पत्नी का देहान्त हो गया था 
और बेटी मास्को चली गयी थी। अ्रब वे अकेले रहते थे और 
बच्चो का इलाज करते थे। एक खास बात थी उनमे - उन्हें 
गाने का बहुत शौक था। वे बारीक से बारीक आवाज वाले 
ग्जौर तार सप्तक के गानों को मस्ती में झूम-झूम कर गाते रहते। 
नीचे वाली मजिल में तीन कमरे थे, मगर वे कभी-कभार 
ही उनका इस्तेमाल करते। वे बरामदे मे खाना खाते और 
वही सोते। कमरे अधेरे और उदासीभरे थे और उनसे धूल- 
मिट्टी, दवाइयो और सडे हुए दीवारी कागज की गध आती 
रहती । 

मेरे कमरे की खिड़की उस बगीचे से खुलती थी जिसकी 
कोई सुध-सार नहीं लेता था। वहा सभी ओर रसभरी की 
झाडिया उगी हुई थी और बाड के साथ-साथ बिच्छ-बूटी 
खडी थी। सुबह के वक्‍त चिडिया खिडकी के सामने शोर 
मचाती और बेरिया चुगने के लिए पक्षियों के झुड जमा 
हो जाते। डाक्टर न तो पक्षियो को उडाते और न ही बेरिया 
बटोरते। कभी-कभी पडोस का मुर्गा और मुर्गिया भी बाड़ 
के ऊपर आकर बैठ जाती। मुर्गा अपनी गर्देन अकडा कर 
और पूछ हिलाते हुए खब जोर से बाग देता और कौतूहलभरी 
नज़र से बगीचे मे इधर-उधर देखता। ग्राखिर लालच के वश 
में होकर वह बाड से नीचे कूदता और उसके पीछे-पीछे 
मुर्गिया आती। वे सभी हडबडाये-से झाडियो के गिर्दे चोच 
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मारना शुरू कर देते। विल्लिया भी उस बगीचे में घुस आाती। 
वे चिडियो की ताक में झाडियो के बीच छिप कर बैठी 
रहती । 

मुझे इस नगर में रहते हुए दो हफ्ते हो गये थे, मगर में 
वहा की चुपचाप सड़कों, पटरियों के वीच उगी हुई घास , 
सीढियो की चरमर और रात के समय कभी-कभी गूज उठने 
वाले सस्‍्टीम-बोट के भोप्‌ की आवाज का आदी नहीं हों 
पाया था। 

यह एक अजीब-सा नगर था। यहा लगभग पूरी गर्मी में 
दूधिया राते रहती। इसके नदी-तट और सडको पर चितनमग्न 
शाति का साम्राज्य रहता, रात के समय घर के बाहर से 
आने वाली पैरो की चाप साफ तौर पर सुनायी देती। यह 
आवाज होती रात की पाली से लौटने वाले मजदूरों के परो 
की। घरो में सोये हुए लोगो को रात भर प्रेमियों के पैरो 
की आवाज और ठहाके सुनायी देते रहते। ऐसे लगता था 
मानों मकानों की दीवारों के कान बहुत तेज थे और नगर 
स्वय दम साधे रहता था ताकि उसके जागते हुए लोगों के 
पैरों की आवाज अच्छी तरह से सुनायी दे सके। 

रात के समय बगीचे मे से रसभरी की झाडियो ओर ओोस 
कणों की गध आती रहती। वरामदे में से डाक्टर के हल्के- 
हल्के खर्राटे सुनायी देते। नदी मे से जाते हुए किसी स्टीम- 
बोट का भोपू गूज उठता- दूटू 
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एक दिन इस घर में एक नया मेहमान आया। घटना 
कुछ इस तरह घटी। डाक्टर अपने काम से लौट रहे थे कि 
उन्हे एक अधा कुत्ता दिखायी दिया जो लट्टो के ढेर के बीच 
छिपकर बैठा हुआ काप रहा था। उसके गले में रस्सी का 
एक छोटा-सा टुकडा भी बधा हुआ था। डाक्टर कई बार 
पहले भी इसे देख चुके थे। इस बार वे रुक गये, उन्होने 
बहुत ध्यान से कुत्ते को देखा, चटकारा भरा, सीटी बजायी , 
आर फिर उसकी रस्सी पकडकर उसे घसीटते हुए घर ले 
आये। 

घर लाकर डाक्टर ने कुत्ते को गर्म पानी और साबून से 
मल-मल कर नहलाया और उसे खिलाया-पिलाया। कुत्ता 
अपनी आदत के अनुसार खाते समय सिकुडा-सिमटा हुआ और 
कापता रहा। वह खाने पर बुरी तरह टूटा। उसने उसे इतनी 
जल्दी-जल्दी गले से नीचे उतारने की कोशिश की कि वह 
गले मे फस फस गया। उसके माथे और कानों पर सूखे हुए 
घावों के सफेद निशान थे। 

“जाओ, अब भाग जाओ्रो! ” कुत्ता जब पेट भरकर 
खा चुका तो डाक्टर ने कहा। डाक्टर ने उसे धकेल कर 
बरामदे से बाहर करने की कोशिश की, मगर कुत्ता कापता 
हुआ , जहा का तहा बना रहा। 

“हु-हु ” डाक्टर बडबडाये और अपनी झूलती हुई 
कुर्सी पर बैठ गये। साझ घिरती आ रही थी। आकाश 
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धृधला चुका था, मगर कुछ-कुछ उजाला बाकी था। बडे- 
बडे सितारे चमकने लगे थे। कुत्ता बरामदे में लेटा हुआ ऊघच 
रहा था। उसकी हृड्डिया उभरी हुई थी और अगल-बगल की 
पै्सलिया साफ नजर आा रही थी। जव-तब वह अपनी अधी 
आखे खोलता, कान खड़े करता और हवा को सूचता हुआ 
इधर-उधर सिर घुमाता। इसके वाद वह फिर से अपना सिर 
पजो पर रखकर आखे बन्द कर लेता। 

डाक्टर उलझन में उलझे हुए से अपनी कुर्सी पर हिल-डुल 
रहे थे। वे अपने दिमाग पर जोर देते हुए सोच रहे थे कि 
कुत्ते का नाम क्‍या रखा जाय, उसे कंसे बुलाया जाये। या 
शायद अभी उससे इसी वक्‍त पिंड छुडा लेना बेहतर होगा ” 
उन्हे क्‍या जरूरत है कुत्ते की! डाक्टर ने आकाश पर अपनी 
नजर गड् दी। क्षितिज के पास वहुत नीचे ही एक बडा-सा 
सितारा अपना उजला नीला प्रकाश फैला रहा था। 

“आकंट्रस , ” डाक्टर वडबडाये। 

कुत्ते के कान हिले-डले और उसने अपनी आंखे खोली। 

“आकंट्रस | ” डाक्टर ने दुहराया, उनके हृदय की 
धडकन तेज हो गयी थी। 

कुत्ते ने अपना सिर उठाया और अनजाने ही अपनी द्भुम 
हिला दी। 

“आकंट्रस | इधर आओो, आकेट्रस  / डाक्टर ने अब 
उसे एक स्वामी के खजशी भरे अन्दाज में पुकारा। कुत्ता उठा, 


|। ठग 
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अपने मालिक के निकट गया और बहुत सावधानी से उसने 
अपनी थुथनी उसके घुटनों पर रख दी। डाक्टर हस दिये 
आर उन्होने उसका सिर थपथपाया। इस तरह इस कुत्ते का 
वह नाम जो उसकी मा ने रखा था और जो कभी किसी 
को मालूम नहीं हो सका था, हमेशा के लिए खतम हो 
गया और उसके बजाय उसे इन्सान द्वारा दिया गया एक 
तया नाम मिल गया। 

इन्सानो की तरह कुत्ते भी कई किस्म के होते है। कुछ 
भिखमगे और भुखमरे होते है, कुछ आजाद, उदास 
तथा आवारा, कुछ मूर्ख और उत्साह से भौकने वाले। 
ऐसे कुत्ते भी है जो खद अपने को दूसरो की नजरों 
में गिराते हैं, भीख के लिए गिडगिडाते हैं और जो कोई 
भी सीटी बजा देता है, उसी के पास रेगते हुए चले जाते है। 
कुछ कुत्ते दब्बू, दुम हिलाने वाले और चाटुकार होते 
हैं। ऐसे कुत्तो को जब डराया जाता है या ठोकर मारी 
जाती है तो वे चीख उठते है और डर कर दूर भाग 
जाते है। 

मैने बहुत ही वफादार, आज्ञाकारी, सनकी, अभिमानी , 
अडिंग , चापलूस , उदासीन , चालाक तथा ओछे कुत्ते देखे है। 
आकंट्रस इन सभी से भिन्‍न था। वह अपने स्वामी के प्रति 
बहुत ही अद्भुत और ऊची भावनायें रखता था, उसके प्यार 
में बहुत उत्साह और एक प्रकार की कविता भी थी। शायद 
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वह अपने जीवन से भी अधिक अपने मालिक को प्यार करता 
था। उसकी यह भावनाये बहुत ही पवित्र और पावन थी, 
उनको पूर्णत प्रकट नहीं किया जा सकता था। 

मालिक का कभी-कभी मूड खराब होता , कभी वे उदास 
होते और अक्सर उनसे यूडीक्लोन की तेज गध आती रहती 
जो प्रकृति मे कभी नहीं पायी जाती। पर आम तौर पर वे 
दयालू रहते और उस समय आकंट्रस प्यार की लहरों में 
गहरे गोते लगाता, उसका रोया-रोया फूल जाता और उसे 
अपने सारे शरीर में गुदगुदी सी अनुभव होती। उसका सन 
होता कि वह उछले-कदे और खशी से दीवानावार भौकता 
हुआ दौड लगाये। मगर वह सयम से काम लेता, उसके कान 
नर्म हो जाते और उसकी पूछ झुक जाती। उसके शरीर में 
एक तरह की जडता आ जाती और केवल उसके हृदय की 
धडकन ही तेज हो जाती | जव डाक्टर उसे इधर-उधर धकेलते , 
उसे गुदगुदाते, थपथपाते और दरवे-दवे हसते तो उस समय 
उसकी खशी का कोई ठिकाना न रहता। उस समय उसे अपने 
मालिक की आवाज रगारग आवाजो - छोटी और लम्बी, गले 
से निकलती और फुसफुमाती हुई आवाजों-का मधुर सगीत- 
सी लगती। उसमे बहते हुए पानी की कल-छल भी होती और 
वृक्षों की सरसराहट भी । वह दुनिया की हर आवाज़ से अलग- 
थलग होती । इसे सुनकर उसके सामने स्मृतियों की फुलझडिया 
सी चमकने लगती , किसी चीज की हल्की-हल्की गध आने लगती। 


बे, 


आकंट्रस को ऐसा लगता कि यही सब कुछ पहले भी हो 
चुका है, बहुत पहले, इतना पहले, कि याद करना भी 
सम्भव नहीं, कि कहा और कब हुआ। शायद उसने इसी 
तरह की खशी तब महसूस को थी, जब वह छोटा-सा 
अ्धा पिल्‍ला था और अपनी मा का स्तन चूसता था। 


रे 


कुछ समय बाद मुझे आकेट्रस को निकट से जानने-समझने 
का अवसर मिला और मुझे बहुत-सी अभ्रजीब बातो की 
जानकारी प्राप्त हुई। 

जब मैं बीती हुई बाते याद करता हू तो मुझे यह स्पष्ट 
हो जाता है कि वह अपनी हीनता के प्रति सजग था। देखने 
मे वह अ्रच्छाखासा , बडा और मजबूत टठागो वाला कुत्ताथा , 
जिसकी पीठ तारकोल की तरह काली थी और उसके पेट 
तथा थूथनी पर गहरे लाल धब्बे थे। अपनी उम्र के हिसाब 
से वह बहुत ही ताकतवर और ऊचे कद का था, मगर उसकी 
सभी गतिविधियो मे दबी-छिपी झिश्लक और आत्मविश्वास 
की कमी की झलक मिलती थी। उसकी थूथनी और उसका 
सारा शरीर ही यह जाहिर करता था कि वह मानो हर 
समय चीजो की टोह लेता रहता है, उन्हें जानने-समझने की 
कोशिश मे रहता है। वह इस बात को अच्छी तरह से जानता 


रणर 


था कि उसके इदें-गिदे के सभी प्राणी अधिक स्वतन्तवतापूर्वक 
घूमते फिरते है और उनकी गतिविधि में अधिक तेजी है। 
उसकी तुलना में वे अधिक तेजी से और अधिक विश्वास से 
दौडते है, किसी चीज़ से ठोकर खाये या टकराये बिना आसानी 
से और सघे-सधाये कदम रखते हुए घूमते फिरते है। उनके 
पैरों की आवाज़ उसके अपने परों की आहट से भिन्‍न होती 
है। वह हमेशा धीरे-धीरे और सावधानी से तथा टेढा-तिरछा 
होकर चलता। बहुत ही भ्रधिक बाधाएं अनुभव होती उसे अपने 
रास्ते मे ! म॒र्गे, कबूतर , कुत्ते, गौरैया , बिल्लिया, लोग और 
अनेक अन्य जानवर बेधडक दौडते हुए सीढिया चढते-उतरते थे , 
नालियो को फादते थे, मोड मुडते थे, श्रान की आन में 
कही के कही जा पहुचते थे, मगर उसके भाग्य में थी झिझक 
ग्रौर सावधानी। मैने उसे कभी भी आजादी और तेज़ी से 
चलते और दौडते नहीं देखा था। उस समय के सिवा जब 
वह किसी बहुत चौडी सडक पर, चरागाह, या हमारे घर 
के बरामदे में होता। जानवरों और इन्सानों को तो वह 
पहचान लेता था और सम्भवत अपने को भी उन्ही जैसा 
समझता था, लेकिन कारो, ड्रैक्टरो, मोटर-साइकलो और 
बाइसिकलो को वह कतई नहीं समझ पाता था और उनसे 
डरता था। स्टीम-बोटों और नावो में शुरू में उसने बेहद 
दिलचस्पी जाहिर की, मगर यह समझकर कि वह इन्हे कभी 
नही समझ पायेगा, उसने उनकी ओर ध्यान देना छोड दिया। 


र८रे 


हवाई जहाजो के प्रति भी उसका ऐसा ही उदासी भरा रवैया 
था। 

यह सही है कि उसे कुछ भी दिखायी नही देता था, 
लेकिन उसकी सूघने की शक्ति इतनी तेज थी कि कोई अन्य 
कुत्ता इस चीज में उसका मुकाबला नहीं कर सकता था। 
धीरे-धीरे वह नगर की सभी गधों से परिचित हो गया और 
ग्रासानी से ग्राने-जाने लगा । वह रास्ते से कभी नही भटकता था और 
हमेशा घर पहुच जाता था। हर चीज की अपनी अपनी गध 
थी! बहुत-सी गधे थी और वे सभी अपने बारे में मानों 
ऊची घोषणा करती थी। हर चीज की अपनी गध थी -कोई 
बुरी, कोई न अच्छी न बुरी और कोई बहुत प्यारी। झ्ाकेट्रस 
अपना सिर ऊपर उठाता और चीजो को सूघता। सूघने के 
बाद वह फौरन यह जान जाता कि किस जगह कूडे-करकट 
का ढेर है, कहा गठर है, कौर से मकान लकडी के और 
कौन से पत्थर के बने हुए है, बाडे और छानिया कहा है, 
किस जगह लोग है और कहा घोडे और पक्षी। वह इन्हे 
ऐसे साफ तौर पर पहचान लेता था मानो अपनी आखो से 
देख रहा हो। 

नदी के किनारे, गोदामो के पीछे, एक बडा-सा भूरा 
पत्थर था जो जमीन मे आधा धसा हुआ था। आकंदूरस 
विशेष रूप से उसे सूघने का शौकीन था। उसकी दरारो 
और सूराखो मे से बहुत ही प्यारी और अनबूझ गधे आती 
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रहती थी। ये गधे कई बार हफ्तों तक कायम रहती और 
सिर्फ तेज़ हवा का झोका आने पर ही वहा से गायब होती। 
आकंट्रस जब भी इस पत्थर के पास से गुबञ्चरता, उसकी 
जाच करने के लिए ग्रवश्य ही ठहरता। वह इसके गिदं 
बहुत-सा समय बिताता, नाक से सू-सू की जोरदार आवाज 
करता और ग्त्यधिक उत्तेजित हों जाता। फिर वह वहा से 
भाग जाता और कुछ और तफसीले जानने के लिए फिर से 
लौट आता। 

आकट्रस ऐसी नाजुक से नाजुक आवाजे भी सुन लेता 
था जो किसी भी इन्सान को सुनायी नहीं देती थी। वह रातो 
को जाग उठता, अपनी आखे खोलकर और कान खड़े करके 
कुछ सुनता रहता। वह मीलो तक की दूरी से धीमी-धीमी 
मर-मर ध्वनि सुनता। उसे मच्छरों की भिन-भिन और अटारी 
पर लगे हुए ततेयों के छत्ते से आने वाली आवाज भी सुनायी 
देती। वह बगीचे में चूहे के पैरों की आहट भी सुनता और 
छानी की छत पर दबे पाव चलने वाली बिल्ली के पैरो की 
चाप भी। हमारे लिए घर सुनसान और तिस्तब्ध रहता था, 
मगर उसके लिए नहीं। उसके लिए तो मकान भी एक जीवित 
चीज था, मकान चरचराता, सरसराता, उसमें खटखटाहट 
होती और वह सर्दी के कारण बहुत धीरे से कापता भी। 
परनाले पर जमा होने वाली ओस की बूदें टप-टप करती हुई 
नीचे पत्थर पर आकर गिरती, नदी की ओर से हल्की- 
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हल्की कल-छल सुनायी देती रहती और आरा मिल के नजदीक 
लट्टों की भारी-भारी तहे पानी में हिलती-डुलती रहती। कडो 
में चप्पुओं के धीरे-धीरे रगड खाने की आवाज सुनायी देती 
जिसका मतलब होता कि कोई नाव में नदी को पार कर 
रहा है। दूरी पर स्थित गाव मे मुर्गों की हल्की-सी बागे 
सुनायी देती। यह वह दुनिया थी जिसे हम नही जानते थे, 
जहा की कोई ध्वनि हमे सुनायी नहीं देती थी, मगर उसके 
लिए यह सभी जानी-पहचानी आवाजे थी और वह उनका 
ग्रन्तर समझता था। 

आकंट्रस के बारे मे एक और बात यह थी कि वह न 
तो कभी रू-रू करता था और न कभी हु-ह करके ऐसे रोता 
था कि लोगो को उसपर दया गआ॥आरये, कि वे उसके प्रति 
सहानुभूति प्रकट करें, यद्यपि यह सही है कि जीवन उसके 
प्रति निर्मम और निठुर था। 

एक दिन में नगर से बाहर ले जाने वाली सडक पर जा 
रहा था। शाम घिरती आ रही थी। मौसम गरम था और 
ऐसी शाति छायी हुई थी जैसी केवल गर्मी की शामों में ही 
होती है। दूरी पर सडक के किनारे-किनारे धूल उड रही थी। 
ट्च-टच करके जानवरों को हाकने की ऊची-ऊची आवाजे 
ओर कोडो की सटकार सुनायी दे रही थी। चरागाहो से गाये 
हाक कर, वापस लायी जा रही थी। 


हद, 


अ्रचानक एक कुत्ते पर मेरी नजर पडी जो मानो काम- 
काजी ढंग से पशुओं के रेबह की ओर बढा जा रहा था। 
उसकी अजीब, तनाव और झिझक भरी चाल-ढाल से मेंने 
फौरन पहचान लिया कि वह आकंट्रस है। इससे पहले वह 
कभी नगर से बाहर नहीं गया था। यह किधर चल दिया ? ” 
मैंने हैरान होकर अपने आप से पूछा। तब मैने निकट 
आते हुए रेवड में श्रचानक असाधारण उत्तेजना के लक्षण 
देखे । 

गायो को कुत्ते अच्छे नहीं लगते। उनमे कुत्तों की नस्ल 
से मिलते-जुलते भेडियो के प्रति जन्मजात घृणा पायी जाती 
है और वे उनसे डरती है। जब उन्होंने एक काले कुत्ते को 
दौडते हुए अपनी ओर आते देखा तो आगे वाली गाये रुक 
गयी। एक मोटठा-ताजा और भूरे रग का साइड, जिसकी ताक 
में नथ पडी हुई थी, रेल-पेल करता हुआ आगे आया। अपनी 
टागे चौडी किये हुए और सिर ज़मीन की ओर झुकाये हुए 
वह खूब जोर से गरजा। उसकी खाल तनी हुई थी और 
उसके खनी दीदे इधर-उधर घ्म रहे थे। 

“ ग्रीशका | कोई पीछे से चिल्लाया। “जल्दी से भागकर 
थ्रागें जाओ, गाये रुक गयी हैं!” 

आकंट्रस को कुछ भी मालूम नहीं था। वह तो शअ्रपने 
अटपटे ढग से सडक पर बढता जा रहा था और रेवड के 
बिल्कुल निकट पहुच चुका था। मेने घवराकर उसे आवाज़ 
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दी। वह जहा का तहा रुक गया और मेरी ओर मुडा। पलक 
झपकते मे साड उस पर झपटा और जोरों से फ-फा करते 
हुए उसने आकंटूरस को सीगो पर उठा लिया। कुत्ते की 
काली परछाई शाम के झुटपुटे मे नजर आयी और फिर वह 
रेवड के बीचोबीच धम से जा गिरा। उसके इस तरह गिरने 
का गायो पर ऐसा प्रभाव हुआ , मानो बम फट गया हो। 
गाये पाव पटकने, नथुने फडफडाने, बिदकने, और आपस 
मे सीग टकराने लगी। पीछे की गाये आगे झा गयी और 
वहा एक जमघट-सा हो गया। श्राकाश में धूल का एक बादल- 
सा नजर आने लगा। मेने अपने कानो पर जोर दिया कि 
ग्रभी कुत्ते की दम तोडते वक्‍त की आखिरी चीख सुनायी 
देगी, मगर ऐसा न हुआ। 

इसी बीच चरवाहे दौडते, अपने कोडे लहराते और चीखते- 

चिल्लाते झ्रागे आ गये। सडक जब साफ हुई तो मुझे आक्कटूरस 
दिखाई दिया। वह धूल में पडा हुआ , खुद भी धूल का एक 
ढेर या रास्ते मे फेक दिये गये एक फटे-पुराने चिथडे जैसा 
दिखाई दे रहा था। फिर वह हिला-डला , कापता हुआ अपने 
पैरो पर खडा हुआ और धीरे-धीरे सडक के किनारे की ओर 
चल दिया। बडे चरवाहे ने उसे देखा। 

“अरे, यह तो कुत्ता है | वह व्यगपूर्ण खशी से चिल्लाया। 
फिर उसने गाली दी और अपना लम्बा कोडा कसकर उसे 
रसीद किया। आकंट्रस चीखा-चिल्लाया नहीं। वह केवल 


सर्द 


सिकुड गया, उसने घडी भर के लिए अपनी आखे चरवाहे 
की ओर घुमायी, लडखडाता हुआ खाई तक पहुचा, फिसला 
गौर गिर गया। 

साड अपने खुरों से ज़मीन को खोदता और फुकारता हुआ 
सडक के बीचोबीच खडा था। चरवाहे ने कसकर उस पर भी 
एक कोडा बरसाया। इसके फौरत बाद साड ठडा पड़ 
गया। गाये भी शात हो गयी और रेवड अपनी साधारण 
चाल से फिर आगे चल दिया। धूल में गायो के बाडे की सी 
गध बस गयी और सडक पर जहा-तहा गोबर नजर आने 
लगा। 

में आकेट्रस के पास गया। वह धूल से लथपथ अपनी 
जबान बाहर निकाले हुए जोरों से हाफ रहा था। उसके 
दोनो पहलुओं पर भीगी-सी लकीरे नजर आ रही थी। 
उसका पीछे वाला पजा काप रहा था-वह कुचला हुआ 
था। मैने उसका सिर थपथपाया, उससे कुछ कहा मगर 
उस पर इस चीज़ का कोई प्रभाव नहीं हुआ। उसके 
समूचे शरीर से यह जाहिर हो रहा था कि वह बहुत 
तकलीफ में है, मामला उसकी समझ में नहीं आ रहा है और 
उसे बहुत क्षोभ हो रहा है। वह यह नहीं समझ पा रहा था 
कि क्यो उस पर कोडा बरसाया गया और किस लिए उसे 
कुचला गया। ऐसी स्थिति मे कुत्ते अक्सर कू-क्‌ करके रोते 
है, मगर आकंट्रस ने ऐसा नहीं किया। 
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है. 


आकंट्रस शायद एक साधारण घरेलू कुत्ता रहता, बहुत 
सम्भव है कि वह मोटा और सुस्त हो जाता, मगर एक सुखद 
घटना ने उसके वाकी जीवन को एक शानदार मोड दे दिया 
और उसमे सूरमा की सी आन-बान पैदा कर दी। 

घटना कुछ इस तरह घटी। एक सुबह को मैं जगल मे 
गया। गर्मी अपनी आखिरी घड़िया गिन रही थी। मैने चाहा 
कि पत्तों के म्रझाने और झडने के पहले मैं गर्मी के यौवन 
का कुछ मजा ले लूृ। आकंट्रस मेरे पीछे-पीछे हो लिया। 
मैने उसे भगाने की कई बार कोशिश की , वह कुछ फासले 
पर रुक जाता और फिर मेरे पीछे दौडने लगता। में उसके 
इस अटपटे हठ से तग आ गया और मैने उसकी तरफ ध्यान 
देना ही छोड दिया। 

जगल में पहुच कर आकंटूरस बिल्कुल चकरा ही गया। 
नगर की हर चीज उसकी जानी-पहचानी थी। वह जानता 
था कि वहा लकडी की पटरिया, चौडी-चौडी सडके है, 
नदी-तट पर तख्ते बिछे हुए हैं और समतल फुटपाथ है। यहा 
सभी तरह की अनजानी चीजों ने उसे सभी ओर से घेर 
लिया यहा ऊची-ऊची घास थी, जो सख्त हो चुकी थी, 
काटदार झाडिया थी, सडते हुए ठठ थे, कटे हुए वृक्ष थे, 
चीड के नौ उम्र और लचीले वृक्ष थे और पैरो के नीचे पत्ते 
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सरसराते थे। ससी ओर से चीजे उसे छती थी, उसे सुद्या-सी 
चनोती थी ओर टहेरान करती थो। ऐसा लगता था कि उन 
सभी ने उसे जंगल से बाहर निकालने का पडपयत्र रचा हुआ 
था। और गधे, वहा तो गये ही गये थी! बहत बडी संख्या 
थी उनकी सभी अनजानी और घबरा देनेवाली थी। कुछ 
नेज और कुछ घधीमी-ध्रीमी थी। वह इनके अर्थ नहीं 
समझता था। आकंट्रस इन महकती , सरसराती, चटकती 
और चुभती हुई चीजों से उलझता फिर रहा था। जब कोई 
चीज उसे छूती तो वह सिकुड जाता, स-स्‌ की आवाज करता 
और मेरे पैरों के निकट हो जाता। वह बुरी तरह बौखला 
उठा था और डर गया था। 

“आह आकंट्रस ' ” मैने उसे धीरे से कहा, “ बेचारे 
मासूम कुत्ते, तुम नहीं जानते कि दुनिया में चमकता हुआा 
एक सूरज है, तुम नहीं जानते कि सुबह के समय वृक्ष और 
झाडिया कंसे हरे-भरे होते है और घास में ओस की बूदे 
कैसे मोतियों की तरह चमकती हैं। तुम नहीं जानते कि यह 
दुनिया फूलों से भरी है-उन फूलों से जो सफेद है, पीले , 
नीले और लाल है! तुम नहीं जानते कि भूरे देवदार के वृक्षों 
और पीले पडते हुए पत्तों के बीच बेरियो और जगली गुलाब 
की बेरियों के गुच्छे चमकते हुए कितने प्यारे लगते हैँ! अगर 
तुम रात के समय चाद और सितारे देख सकते तो शायद 
तुम खशी से दीवाने होकर भोकने लगते। तुम भला यह 
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कैसे जान सकते हो कि घोडे, बिल्लिया और कुत्ते रग-बिरगें 
होते है, कि बाड़े बादामी, हरी या भूरी हो सकती है। 
कैसे तुम यह जान सकते हो कि सूर्यास्त के समय खिडकी 
के शीशे किस तरह चमक उठते है, कि नदी कैसे एक दहकते 
हुए सागर में बदल जाती है। अगर तुम एक साधारण स्वस्थ 
कुत्ते होते तो जरूर किसी शिकारी के पास रहते। तब तुम 
सुबह के समय नरसिघे की ऊची आवाज और शिकारियो का 
भयानक शोर सुनते। कोई साधारण शआ्रादमी शिकारियो की 
तरह चीख-चिल्ला नहीं सकता। तुम जोश से पागल होते 
और जोरो से भौकते हुए शिकार का पीछा करते और यही 
होती तुम्हारी अपने मालिक, अपने अन्‍न्नदाता की सेवा। 
तुम्हारी और कोई भी सेवा इस से बढ कर न होती। ओह 
बेचारे आकंट्रस , बेचारे मासूम कुत्ते |” 

जगल में और ओआगे-शग्रागें जाते हुए में उससे धीरे-धीरे 
बात कर रहा था, उसे उसका खोया हुआ आत्म-विश्वास 
लौटा रहा था। आकंट्रस धीरे-धीरे सम्भल गया और 
झाडियो तथा ठूठो की कुछ दिलेरी से जाच-पडताल करने लगा। 
कितनी नयी थी हर चीज उसके लिए, कितनी आकर्षक थी 
वह अपने छानबीन के काम मे अब इतना व्यस्त हो गया कि 
मुझसे चिपका न रहा। कभी-कभी वह रुक जाता -अपनी 
अ्रधी आखो से इस बात का विश्वास करने के लिए कि 
वह ठीक दिशा मे जा रहा है, कि में उसके पीछे-पीछे 


रा 


आ रहा ह। वह मेरी ओर देखता और फिर से टोह लेने 
लगता । 

अब हम एक खुले मेंदान मे आ गये और झाड-झखाड़ 
के बीच में से गुजरने लगे। आकंट्रस तो उत्तेजना के कारण 
ग्रापे मे ही न रहा। वह झाडियो में से अपना रास्ता बनाता 
हुआ निकलता, घास पर मुह मारता और उठी हुई जमीन 
पर ठोकरे खाता। आगे बढता हुआ वह जोर से सास ले रहा 
था और अब न तो मेरी ओर ध्यान दे रहा था और न 
काटेदार झाडियो की ओर ही। आखिर वह अपने आपको काबू 
से न रख सका, उसने आखे भीच ली, एक लम्बी छलाग 
लगायी और तेजी से सीधा झाडियो मे घुसता चला गया। 
वहा से उसकी नाक की सू-सू और इधर-उधर छानबीन करने 
की आवाज सुनायी देती रही। उसने जरूर कोई चीज खोज 
ली है,” मेने सोचा और रुक गया। 

झाडियो मे से उसके भौकने की टनटठनाती-सी आवाज 
आती रही, ऐसी भौ-भौ, जिसमे आत्मविश्वास की कमी 
थी। 

“आकंदूरस |” मैने चिन्ता करते हुए उसे पुकारा। उसी 
समय कोई खास बात हो गयी। आकंट्रस ऊची आवाज मे 
चिल्लाया और गुर्राता हुआ तेजी से झाडियों मे घुस गया। 
उसकी चीख जल्दी से उत्तेजनापूर्ण भौ-भौ में बदल गयी। 
झाडियो के हिलते हुए सिरो से मुझे उसकी गतिविधि का पता 
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जे 


चल रहा था। में उसके पास हो जाने के लिए तेजी से 
आगे बढा और ऊची आ्रावाज में उसे निरन्तर पुकारता रहा। 
मगर मेरी चीख-पुकार से केवल उसका उत्साह और बढता 
ही गया। ठोकरे खाता और हाफता हुआ में एक मेंदान मे 
से गुजरा, फिर मैने दूसरा मैदान पार किया, एक खाई से 
उतरा और उसे रोकने के लिए जान छोडकर भागा। में एक 
खुले मंदान मे पहुचा और वहा मुझे आकंट्रस दिखायी दिया। 
वह झाड़ियो में से उछलता-कृदता हुआ सीधा मेरी तरफ आा 
रहा था। इस समय उसे पहचानना कठिन था, वह ऊची- 
ऊची छलागे लगाता हुआ ऐसे दौड रहा था कि देखकर हसी 
आये। उसके दौडने का ढग साधारण कुत्तों से बिल्कुल भिन्‍न 
था। फिर भी वह विश्वास के साथ गध का पीछा कर रहा 
था और लगातार ऊची आवाज में भौकता जा रहा था। 
जब-तब उसकी आवाज पिलल्‍ले की सी ऊची चीख मे बदल 
जाती थी। 

“शकंट्रस | में चिल्लाया। मेरी ऊची आवाज सुनकर 
वह अपने रास्ते से भटक गया और इस तरह मुझे दौडकर 
उसके पास जाने और पट्टे से पकड लेने का समय मिल गया। 
उसने छूटने की कोशिश की, मुह फाडा, और बस इतनी ही 
कसर रह गयी कि मुझे काटा नहीं। उसकी आखो मे खन 
उतरा हुआ था। काफी देर बाद ही में उसे शात कर पाया। 
उसके शरीर पर बहुत-सी खराशे और खरोचे नजर आ रही 


जज 


थी, और वह अपना बाया कान जमीन की शोर झुकाये हुए 
था, जो यह जाहिर करता था कि वह जख्मी हो गया था। 
मगर वह इस हद तक जोश में झ्राया हुआ था, उत्तेजित था 
कि कुछ भी महसूस नहीं कर रहा था। 


श्‌ 


उस दिन से उसके जीवन ने एक नयी करवट ले ली। 
हर सुबह वह जगल की ओर भाग जाता और शाम होने 
तथा कभी-कभी अगले दिन तक घर न लौटता। वह हमेशा 
बेहद थका-हारा घर आता , उसके शरीर पर जहा-तहा खरोचे 
होती और आखो मे खून उतरा हुआ। इस समय के दौरान 
वह काफी बडा हो गया था-उसकी छाती चौडी हो गयी 
थी, आवाज में ज्यादा जोर आ गया था और उसके 
पर्ज इस्पाती कमानियो की तरह मजबूत तथा सख्त हो 
गये थे। 

कंसे वह शिकार का पीछा करता था और जिन्दा घर 
लौट आता था, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी। 
वेसे अवश्य ही वह यह अनुभव करता होगा कि अकेले 
शिकार पर जाने मे वह बात नहीं बनती, जो बननी चाहिए, 
कि वहा किसी चीज की कमी रहती है। शायद उसे कमी 
महसूस होती थी बढावा देने वाली, उसकी हिम्मत बढाने 
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वाली इन्सानी आवाज की, जो कि हर शिकारी कुत्ते के 
लिए बहुत जरूरी होती है। 

वह अपना पेट भर कर जगल से लौटा हो, ऐसा कभी 
नहीं हुआ था। वह एक अधे की सी धीमी और अटपटी गति 
से दौडता था, उसमे आवश्यक फुर्ती नहीं थी, विश्वास 
नहीं था। वह कभी भी अपने शिकार को दबोच नही पाता 
था, उसके शरीर में अपने दात गडाने मे उसे सफलता नहीं 
मिलती थी। जगल उसका मृक शत्रु था। वह उसके चेहरे 
आर आखो पर बार-बार चोटे लगाता, उसके पैरो में उलझ- 
उलझ जाता और जब वह दौडता तो उसके रास्ते में बाधा 
बनता। जगल में उसके लिए सिफ गध थी, बहुत तेज गध, 
उसे उत्तेजित करने वाली, उसे अपनी ओर खीचने वाली , 
सदेव प्यारी लगने वाली गध जो उसकी शत्रु बनी रहती 
थी। हजारों चीजों मे से उसे आगे खीचने वाली, उसे 
हमेशा आगे ही झागे बढाने वाली यही एक चीज थी - यही 
गध। 

पागलो की तरह दौड लगाने के बाद जब उसे होश 
आता , जब उसका उनमाद भरा सपना टूटता, तो वह घर 
का रास्ता कैसे ढ्ढ लेता था” जगह और जमीन की बनावट 
की कैसी अद्भुत समझ थी उसे! कितनी शक्तिशाली सहज 
अनुभूति की आवश्यकता होती होगी उसे, होश में आने 
पर घर का रास्ता ढूढने के लिए! वह भी तब, जब वह 
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थका-हारा होता था, भौक-भौक कर उसकी आवाज बैठी 
हुई होती थी और वह हाफता हुआ , घर से कई मीलो की 
दूरी पर घने जगल में होता था जहा उसके गिर्दे सरसराती 
घास और नम खड्डो की गध के सिवा कुछ भी नहीं होता 
था। 

हर शिकारी कुत्ते को मनुष्य के बढावे की जरूरत होती 
है। शिकार का पीछा करते हुए वह अपने जोश में सभी 
कुछ भूल जाता है, मगर यह नही भूलता कि उसी के समान 
जोश से ग्रोत-प्रोत उसका स्वामी यानी शिकारी भी कही 
उसके निकट ही मौजूद है और वक्‍त आने पर उसकी एक 
गोली सारे मामले को तय कर देगी। ऐसे क्षणों मे मालिक 
की आवाज जोश के कारण वहशी हो जाती है और कुत्ता 
इसे महसूस करता है। शिकारी भी झाडियो के बीच दौडता , 
गला फाड-फाड कर चिल्लाता और शाबाशी देता हुआ कुत्ते 
को शिकार का पीछा करने मे मदद देता है। जब शिकार 
हो चुकता है तो मालिक खरगोश की एक टाग उसके सामने 
फेकता है, उसे खशी से चमकती और नश में चूर वहशी 
आखो से देखता है और खशी से चिल्ला कर कहता है, 
वाह रे पट्ठे / कमाल कर दिया तूने तो !” और उसके 
कान थपथपाता है। 

इस दृष्टि से आकंटूरस एकाकी था और दुखी रहता था। 
वह॒ तो मानों अपने मालिक के प्यार और शिकार के शौक 
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के दोराहे पर खडा था । अनेक बार मेने सुबह के समय उसे 
बरामदे के नीचे से, जहा उसे सोना पसन्द था, रेगकर 
बाहर आते देखा था। बगीचे में कुछ देर दौड लगाने के 
बाद वह अपने मालिक की खिडकी के नीचे बैठ जाता और 
उसके जगने का इन्तजार करता। वह हमेशा से ही ऐसे 
करता आया था। डाक्टर साहब अगर श्रच्छे मूड मे होते 
तो अपनी खिडकी से झाककर पुकारते “आकंटूरस | ” तब 
कुत्ते की खशी का पारावार न रहता। वह खिडकी के पास 
जाता, सिर ऊपर को उठा लेता, उसके गले की नसे उभर 
आती और वह पाव बदल बदल कर अपने शरीर को झुलाता 
रहता। तब वह भीतर जाता, वहा रगारग और खशी 
भरी आवाजो के वातावरण में मौज मनाता। डाक्टर तरह- 
तरह के गाने गाते रहते और कुत्ता कमरो मे चक्‍कर लगाता 
रहता । 

आकंट्रस अभ्रब भी डाक्टर के जगने का इन्तजार करता, 
मगर बेचेनी जाहिर करता हुआ। उतावली के कारण उसका 
शरीर अकड-अकड जाता, वह अपने को खुजाता और तन 
झटकता , ऊपर की ओर देखता, उठ कर खडा होता, फिर 
बैठ जाता और धीरे-धीरे कू-कू करने लगता। तब वह 
बरामदे के गिर चौडे-चौडे चक्कर काटता हुआ दौडने लगता , 
फिर खिडकी के नीचे बैठ जाता और बेचेनी से धीरे-धीरे 
भौकता। उसके कान तनकर खडे हो जाते, वह अपने सिर 


जल्द 


को कभी एक तरफ और कभी दूसरी तरफ झुकाता और 
ग्राहह लेता। आखिर वह उठता, बेचैनी से अभ्रगडाई और 
जम्हाई लेता और पकक्‍के इरादे के साथ बाड की सेध की 
ग्ोर चल देता। घडी भर बाद वह मुझे खेत मे दिखाई देता - 
झिझक भरे और तनावपूर्ण ढंग से भागा जाता हुआ। उसका 
रुख जगल की तरफ होता। 


दे 


एक दिन में अपनी बन्दूक लिए हुए, एक तग सी झील 
के ऊचे किनारे के साथ-साथ जा रहा था। 

उस साल बतखे असाधारण रूप से मोटी और काफी 
बडी सख्या मे थी। ढालू जगहो पर ढेरो कुनाल नजर 
आते थे। शिकार करता आसान भी था और दिलचस्प 
भी। 

एक सुविधाजनक ठूठ देख कर में आराम करने के लिए 
बैठ गया। हवा का हल्का झोका जब बन्द हुआ और 
चिन्तनपूर्ण नीरवता छा गयी तो श्रचानक कही दूर से मुझे 
एक अजीब-सी आवाज सुनायी दी। ऐसा प्रतीत होता था 
मानो कोई लगातार चादी की घटी बजा रहा हो। यह 
दिलकश आवाज देवदार के वृक्षों के झुरमुट में से गुजरती , 
चीड के वृक्षों के बीच रुककर सास लेती और सारे जगल 


पर 


मे गूज जाती। वह इर्द-गिदें की हर चीज को उत्सव के 
रग मे रगे दे रही थी। धीरेधीरे यह आवाज अधिक 
स्पष्ट और सकेन्द्रित हो गयी। तब मेने अनुभव किया कि 
कही कोई कुत्ता भौक रहा है। यह आवाज झील के मुकाबिल 
वाले किनारे के चीड के घने जगल से आ रही थी। यह 
साफ तौर पर, मगर धीमी और दूर से आने वाली कुत्ते 
के भौकने की आवाज थी। कभी-कभी यह आवाज बिल्कुल 
खो जाती, मगर फिर यह पहले की तरह लगातार सुनायी 
देने लगती और हर घडी निकट और अधिकाधिक ऊची 
होती जाती। 

में ठुठ पर बैठा हुआ भोज व॒क्षों के विरले और पीले 
पडते हुए पत्तों, भूरी पडती हुई काई और उस पर दूर से 
दिखते हुए पतझर के लाल पत्तो को देख रहा था। घटी की 
तरह गूजती हुई कुत्ते की यह भौ-भौ सुनते हुए मुझे ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि सारी दुनिया -छिपी हुई गिलहरिया 
आर जगली मुर्गिया, भोज वृक्ष , एक दूसरे से सर हुए हरे 
चीड के वृक्ष और नीचे की ओर स्थित झील तथा मकडियो 
द्वारा बुने गये हिलते हुए जाले-सभी इस आवाज को सुन 
रहे है। तभी उस मधुर और सग्रीतपूर्ण भौ-भौ मे मुझे एक 
जानी-पहचानी आवाज का आभास हुआ। मुझे अचानक 
यह एहसास हुआ कि यह तो आकंट्रस है जो शिकार का 
पीछा कर रहा है। 


हां, तो आखिर मुझे उसकी आवाज सुनने को मिली ही | 
चीड के वृक्ष हल्की-सी मधुर प्रतिध्वनि पैदा करते और इस 
तरह ऐसे लगता मानो एक ही साथ कई कुत्ते भौक रहे हो। 
ग्राकंट्सस अचानक चुप हो गया -स्पष्ट था कि वह अपनी 
राह से भटक गया था। यह खामोशी कई मिनटों तक 
कायम रही और मुझे ये मिनट बहुत लम्बे लगे। जगल 
फौरन सूना और वीरान हो गया। में अपनी कल्पना मे देख 
रहा था-चक्‍कर काटते, अपनी सफेद आखो को झप- 
झपाते और केवल अपनी नाक पर विश्वास करने वाले 
आकंट्रस को। हो सकता है कि वह किसी वृक्ष से टकरा 
गया हो ” बहुत सम्भव है कि वह इस समय कही पडा 
हुआ हो, उसकी छाती पर बहुत बडा घाव हो, खून 
बह रहा हो, वह दर्द से तडप रहा हो और उठने मे 
असमर्थ हो ” 

आकंट्रस ने पहले से कही अधिक जोश के साथ फिर 
शिकार का पीछा करना शुरू किया। इस बार उसकी 
ग्रावाज झील के कही अधिक निकट थी। यह झील कुछ 
इस तरह से स्थित थी कि सभी रास्ते और पगडडिया इसकी 
ओर आती थी और पास से कोई नही गुजरती थी। इस झील 
के निकट मेने बहुत-सी दिलचस्प चीजे देखी थी। अब भी 
में इस इन्तजार मे था कि देखे क्‍या होता है। कुछ समय 
बाद एक छोटी-सी खुली जगह में छलागे लगाती हुई एक 
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लोमडी नजर आझायी। यह खुली जगह खट्टें-मीठे पत्तों वाली 
झाडियो के कारण बादामी रग धारण किये हुए थी। लोमडी 
मटमेले रग की थी और उसकी दुम पतली और लसलसी 
थी। लोमडी क्षण भर के लिए ठहरी, उसने आगे का 
पजा ऊपर उठाया और कान खडे करके पीछा करने वाले 
के पैरो की आहट ली। फिर वह बडे इत्मीनान से इस 
खुली जगह को पार करती हुई जगल के सिरे पर पहुची, 
एक खड्ड में कूदी और झाड-झखाड में गायब हो गयी। 
आकंट्रस पूरी रफ्तार से दौडता हुआ इसी खुली जगह मे 
पहुचा। वह पगडण्डी से कुछ हटकर दोड रहा था, लगातार 
बहुत जोर और गुस्से से भोक रहा था और सदा की तरह 
भागता हुआ , ऊची अटपटी छलागे लगा रहा था। उसने 
लोमडी के पीछे खड् मे छलाग लगायी, झाड-झखाड मे 
घुसा, चीखा-चिल्लाया, किसी कठिन जगह से चुपचाप संघर्ष 
करके बाहर निकला और फिर से नीची और नपी-तुली 
आवाज में इस तरह भौकने लगा मानो कोई घटी बजा 
रहा हो। 

एक दूसरे के जन्मजात शत्रु अर्थात्‌ शिकारी कुत्ता और 
शिकार किसी अजीब से नाटक के दृश्य की भाति घडी 
भर के लिए मेरे सामने आये और फिर गायब हो गये। 
में फिर से दूरी पर सुनायी देने वाली कुत्ते की भौ-भौ 
और खामोशी का एकाकी साक्षी बन कर रह गया। 
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इस अनूठे शिकारी कुत्ते की ख्याति नगर भर मे और 
देहात में भी फैल गयी। नोगो ने उसे दूरवर्ती लोसवा नदी 
के किनारे, जगलो से ढकी हुई पहाडियो के पार खेतो मे 
और जगल की वीरान पगडडियों पर देखा था। लोग गाव 
मे, घाट पर और नावो मे उसकी चर्चा चलाते। मल्लाह 
और आरा मिल मे काम करने वाले मजदूर बीयर का 
गिलास सामने रखकर इसके सम्बन्ध मे बातचीत करते। 

अब हमारे घर शिकारी आने लगे। ये लोग आम तौर 
पर ऐसी अफवाहों पर विश्वास नहीं करते। वे शिकारियों 
से सम्बन्धित किस्सेकहानियो को कभी सच नहीं मानते। 
वे झ्राकट्रस को खूब अच्छी तरह से जाचते, उसके कानों 
और पजो पर विचार करते , उसके शरीर की बनावट और 
मजबूती का जिक्र करते और शिकारी कुत्ते की अन्य ख बियो 
की ओर ध्यान देते। वे उसमे तरह-तरह के दोप ढृढ़ 
निकालते और मालिक को उसे बेचने के लिए राजी करने 
की कोशिश करते। आकेटूरस की मास-पेशिया टठटोलने के 
लिए , उसकी छाती और पजो को हाथ लगाकर देखने के 
लिए वे बहुत ही बेचैन रहते, मगर आकंट्रस ऐसी गम्भीर 
और क्रोधपूर्ण मुद्रा बनाये हुए डाक्टर के पैरो के पास बैठा 
रहता कि उन्हे उसकी ओर हाथ बढाने की हिम्मत न 
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होती । डाक्टर आग-बबूला होकर , गुस्से से लाल-पीले होते 
हुए उनसे कहते कि कुत्ता बिकाऊ नहीं है श्रौर यह बात 
अब तक सभी शिकारियो को मालूम हो जानी चाहिए। 
शिकारी निराश होकर लौट जाते और कुछ समय बाद कुछ 
और लोग यही रट लगाते हुए आ पहुचते। 

एक दिन आकंट्रस शिकार के अपने शौक के सिलसिले 
मे बहुत-सी खरोचों के साथ घर लौटा। वह बरामदे के 
नीचे लेटा हुआ था कि तभी बगीचे में एक बूढा आदमी 
ग्राया। उसकी एक आख गायब थी और ततारियो की सी 
छोटी-सी तिकोनी दाढी थी। वह फटी पुरानी टोपी और 
शिकारियो वाले ऊचे बूट पहने हुए था। मुझे देखकर बूढ़े 
ने आख झपकाना शुरू किया, अपनी टोपी उतारी, सिर 
खुजलाया और आकाश को ताका। 

“आजकल मौसम, मेरा मतलब मौसम उसने 
अस्पष्ट ढंग से कहा, फिर खासा और चुप हो गया। मेने 
अनुमान लगा लिया कि वह क्‍या चाहता है। 

“तुम कुत्ते के सिलसिले मे बात करने आये हो?” मैने 
पूछा। 

“हा, हा, फिर से अपनी टोपी सिर पर रखते हुए 
उसने झटपट कहा। अब तुम ही बताओो यह कहा का 
इन्साफ है? क्‍या करना है डाक्टर को कुत्ते का” उन्हे 
कुत्ते की जरूरत नहीं, मगर मुझे जरूरत है, मुझे बेहद 
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जरूरत है कुत्ते की। जल्द ही शिकार के दिन आा रहे है। 
बैसे कुत्ता तो मेरे पास है, मगर किसी काम का नहीं- 
बिल्कुल बुध्‌ कुत्ता है, न उसकी नाक तेज है, न आवाज 
मे जोर है। बिल्कुल किसी काम का नहीं। और जरा ख्याल 
करो, यह कुत्ता श्रधा है। मगर बहुत कमाल का है। तुम 
मेरी बात सच मानो हजारों मे से एक है, कसम खदा 
की! 

मैने उसे सलाह दी कि वह मालिक से उसके बारे मे 
बातचीत करे। उसने गहरी सास ली, नाक बजायी और 
ग्न्दर गया। पाच मिनट बाद वह बाहर आया, निराश-सा 
ग्रौर उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। वह मेरे पास 
ग्राकर खडा हो गया, गले से भारी आवाज निकाल 
कर उसने अपना गुस्सा जाहिर किया और सिगरेट 
जलाने में बहुत समय लगा दिया। फिर उसने त्योरी चढ़ा 
ली। 

“ क्या डाक्टर साहब ने इकार कर दिया ? ” मेने पूछा। 
वेसे में पहले से ही जानता था कि डाक्टर का क्‍या जवाब 
होगा । 

“बस, कुछ न पूछो ” उसने क्षुब्ध होते हुए कहा। 
“बडी शर्म की बात है, में कहता ह बहुत ही शर्म की 
बात है। में बचपन से शिकार करता आया हू। देखो इसी 
फेर मे एक आख से भी हाथ धो बैठा। मेरे बेटे भी शिकारी 
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है। मैं तुमसे कहता हू कि मुझे इस कुत्ते की बेहद जरूरत 
है। मगर वह कहता है-नहीं बेचूगा ! मेने पाच सौ रूबल 
तक लगा दिये-अहा-कितनी बडी कीमत है! वह तो 
बात ही नहीं करना चाहता! उसकी आखो में आसू 
आते-आते रह गये! वैसे रोना तो मुझे चाहिए, उसे 
नही |! शिकार का वक्‍त आ रहा है और मेरे पास कुत्ता 
नही है. | 

उसने बगीचे में इधर-उधर नजर घुमायी और बाड की 
ग्रर देखा, उसकी नजर मे कुछ उलझन-सी थी। फिर 
अचानक उसके चेहरे पर चालाकी झलक उठी। वह फौरन 
ठंडा पड गया। 

“कहा रखते हो तुम इस कुत्ते को”” उसने आख 
झपकाते हुए सरसरे अन्दाज में पूछा। 

“क्यो, क्‍या उडाने का इरादा है?” मेने कहा। 

बूढे को धक्‍का-सा लगा। उसने अपनी टोपी उतारी, 


टोपी के अस्तर से अपना मुह पोछा, और ध्यान से मेरी 


ओर देखा। 
“ अ्ल्लाह बचाये! ” उसने जरा हस कर कहा। क्‍या 


बात कह दी तुमने, अल्लाह तुम्हारा भला करे। अब तुम 
ही बताग्रो, क्या करना है उसे कुत्ते का” मे तुम्ही से 
पूछता हुं। 
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वह दरवाजे की ओर बढा, फिर रुका और उसने खुश 
होते हुए मेरी ओर देखा। 

“वाह, वाह, क्‍या आवाज है! मैं तुमसे कहता हु, 
बहुत खूब आवाज है उसकी! बिल्कुल ऐसी मानों घटी 
बजती हो 

इसके बाद वह लौट आया और मकान की खिडकियों 
की ओर आख से इशारा करते हुए उसने फुसफुसाकर मुझसे 
कहा - 

“ तुम जरा देखते जाओ, यह कुत्ता मेरा होकर रहेगा। 
उसे क्‍या अचार डालना है कुत्ते का? वह तो पढा-लिखा 
आदमी है, कोई शिकारी थोडे ही है। मैं तुमसे कहता ह 
कि अल्लाह ने मदद की तो वह उस कुत्ते को मेरे हाथ 
बेच ही देगा। अ्रभी शिकार पर जाने के दिन दूर है, 
कोई न कोई तदबीर निकल ही आयेगी। आह, मर्जी 
उसकी | 

बूढे के जाते ही डाक्टर जल्दी से कदम बढाते हुए बगीचे 
में आये। 

क्या कह रहा था वह आपसे ? ” उन्होने चिन्तित होते 
हुए पूछा। “कैसा भयानक खूसट है! आपने ध्यान 
दिया, उसकी झ्ाख कैसी डरावनी है? वह जरूर कोई न 
कोई गुल खिलायेगा | ” 

डाक्टर ने घबराहट में अपने हाथ मले। उनकी गर्दन 
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लाल थी और उनके माथे पर सफेद बालो का एक गुच्छा 
ढलक आया था। डाक्टर की आवाज सुनकर आकंटूरस 
बरामदे के नीचे से रेगकर बाहर निकला और लगडाता हुआ 
हमारे पास आया। 

“आकंट्रस | 
नहीं करोगे न? 

आकंट्रस ने अपनी आखे बन्द कर ली और थूथनी 
डाक्टर के घुटनो पर टिका दी। वह बहुत कमजोर था, 
खडा नहीं रह सकता था, इसलिये अपनी पिछली टागो पर 
बैठ गया। उसका सिर नीचे को झुक गया और वह लगभग 
सो गया। डाक्टर ने खशी से मेरी ओर देखा, हसे और 
आकंट्रस का सिर थपथपाया। वे नहीं जानते थे कि यह 
शिकारी कुत्ता उनसे बेवफाई कर भी चुका था। जिस दिन 
वह मेरे साथ जगल में गया था उसी दिन उनसे बेवफाई 
कर चुका था। 


डाक्टर ने कहा। तुम तो मुझसे बेवफाई 
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अगर सभी बढ़िया कहानियो का अन्त सुखद होता तो 
कितनी अच्छी बात होती! क्या नायक को, बेशक वह 
शिकारी कुत्ता ही क्‍यों न हो, लम्बे असे तक सुखी जीवन 
बिताने का अधिकार नहीं है” दुनिया मे कोई भी बिना 
उद्देश्य के पैदा नही होता, शिकारी कुत्ता इसलिए जन्म लेता 
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है कि वह अपने शत्रु यानी शिकार का पीछा करें। वह 
शिकार का पीछा इसलिए करता है कि वह कुत्ते की तरह 
इन्सान के पास आकर उसका दोस्त नहीं बना, हमेशा की 
तरह जगली ही रहा है। प्रधा कुत्ता श्रधे इत्सान की भाति 
नहीं होता। कोई उसकी मदद नहीं करता, अधकार मे 
वह एकदम एकाकी होता है। सर्वथा अ्सहाय और प्रकृति 
की ओर से अ्रभिशापित। उस प्रकृोति की ओर से जो हमेशा 
दुर्बल के प्रति क्र होती है। ऐसे कुत्ते के लिए इससे बढ़कर 
और क्‍या बात हो सकती है कि वह भयानक परिस्थितियों 
में भी पूरे उत्साह के साथ अपनी किस्मत के लिखे को पूरा 
करता है। मगर आकंट्रस के भाग्य मे तो ऐसा जीवन भी 
बहुत ही सक्षिप्त था। 

अगस्त का महीना खतम होने को था और मौसम अधिक 
बिगड गया था। में जाने की तैयारी कर रहा था कि 
आकंट्रस गायब हो गया। वह सुबह के वक्‍त जगल मे 
गया और शाम तक न लौटा , अगले दिन और फिर तीसरे 
दिन भी घर न आया। 

जब कोई ऐसा दोस्त जिसके साथ आप बहुत समय से रह 
रहे हो और कोई विशेष ध्यान दिये बिना जिसे अक्सर 
देखते हो, यदि वह अचानक गायब हो जाता है और फिर 
कभी नहीं लौठता है तो आप केवल उसकी स्मृतिया सहेज 
कर ही रह जाते है। 
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आकेट्रस के साथ बिताये गये सभी दिन श्रब मुझे याद 
हो आये। मुझे याद आयी उसमे पायी जानेवाली विश्वास 
की कमी की, उसकी उलझन, उसकी टेंढी और अठपटी 
चाल , उसकी गूजती हुई आवाज, उसकी मनमोहक आदतों 
और मालिक के प्रति उसके प्यार की। मुझे तो उसकी गध 
की भी याद आयी, ऐसी गध की जो एक साफ-सुथरे और 
स्वस्थ कुत्ते मे पायी जाती है। मुझे यह सब कुछ याद हो 
ग्राया और इस बात का अफसोस हुआ कि वह मेरा कुत्ता 
नहीं था, कि मैने उसे उसका नाम नहीं रखा था, कि वह 
मुझसे प्यार नही करता था और घर से मीलो की दूरी पर 
पागलो की तरह शिकार के पीछे दौडने के बाद, जब उसे 
होश आता था, तो वह अधेरा गहराने के बाद जिस घर 
मे लौटता था, वह घर मेरा नहीं था। 

इन आखिरी दिनो के दौरान डाक्टर बुझे-बुझे से नजर 
आ्ते। उन्हे फौरन उस एक आखवाले बूढ़े के बारे मे सन्देह 
हुआ । हमने बहुत समय तक उसकी खोज की और आखिर 
खोज ही लिया। मगर बूढ़े ने कसमे खा कर कहा कि 
उसने आ्राकंट्रस को नहीं देखा। उसे तो इस बात का गुस्सा 
भी आया कि हमने ऐसे अ्रच्छे कुत्ते की ढग से देखभाल न 
की और उसकी खोज में हाथ बटाने का भी वायदा किया। 

आकंटूरस के गायब होने की खबर बहुत तेजी से सारे 
नगर में फैल गयी। मालूम यह हुआ कि बहुत-से लोग 
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आकंट्रस को जानते थे, उसको प्यार करते थे और हर 
कोई उसकी खोज में डाक्टर की मदद करने को तैयार था। 
सभी ने अपनी-अपनी अ्रक्ल लडायी। जितने मुह उतनी 
बाते। किसी ने कहा कि उसने आकंदट्रस से मिलता-जुलता 
एक कुत्ता देखा है, दूसरों ने कहा कि उन्होने जगल मे उसके 
भौकने की आवाज सुनी है 

डाक्टर जिन बच्चो का इलाज करते थे, उन्होने और 
ऐसे बच्चों ने भी जिन्हे वे जानते तक नहीं थे, जगलो को 
छान मारा, वे चीखते-चिल्लाते और पुकारते फिरे, उन्होने 
गोलिया चलायी और जगल की हर पगडण्डी को देखा-भाला। 
वे दिन मे दस बार यह मालूम करने के लिए डाक्टर के 
पास आते कि कुत्ता लौटा या नहीं। 

मेने खोज मे हिस्सा नही लिया। न जाने क्यो मुझे यह 
विश्वास ही नही होता था कि आकंट्रस गुम हो सकता है- 
मुझे उसकी तेज नाक पर बहुत विश्वास था। और फिर वह 
अपने मालिक को बहुत ही प्यार करता था। इसलिए यह 
भी नहीं हो सकता था कि वह अपने प्यारे मालिक को 
छोडकर किसी शिकारी के साथ भाग गया हो। हो न हो, 
जरूर वह जान से हाथ धो बेठा है. मगर कैसे, कहा - 
यह में नहीं जानता था। रही मौत की बात, तो वह तो 
कही भी आ सकती है! 


कई दिन बीत जाने पर डाक्टर भी इस बात को समझ 
गये। वे बहुत मुरझाये-मुरझाये से और अ्रचानक बहुत 
उदास रहने लगे। वे अब गाने नहीं गाते थे और रातो को 
देर तक उनकी आख नहीं लगती थी। आकेंट्रस के बिना 
घर सूना-सूना और वीरान-सा हो गया। बिल्लिया अब बगीचे 
मे मनमानी करने लगी। अब कोई भी नदी के किनारे पड़े 
हुए पत्थर को नहीं सूघता था। अब वह काला-सा पत्थर 
उदास और बेकार पडा हुआ खाली हवा में बेकार अपनी 
गधे उडाता रहता। 

जब मेरे विदा होने का दिन आया , तो हमने यह कोशिश 
की कि हम आकंट्रस की चर्चा न करे। डाक्टर ने केवल 
एक बार ही इस बात के लिए दुख प्रकट किया कि वे 
जवानी के दिनो में शिकारी क्‍यों न बन गये। 


& 


कोई दो वर्ष बाद में फिर इस इलाके मे गया और 
डाक्टर के घर पर ही ठहरा। वे अरब भी शअ्रकेले ही रहते 
थे। फर्श पर अब कोई इधर-उधर नहीं दौडता था, 
सूघा-साघधी और क्‌ू-क्‌ की आवाज नहीं करता था तथा 
बेत के फर्नीचर पर अपनी दुम नहीं मारता था। घर 
मे सन्‍ताटा था और कमरों में से धूल-मिट्टी, दवाइयों 
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ओर पुराने दीवाली कागज की गध पहले की तरह ही 
आती थी। 

बसन्‍्त के दिन थे, इसलिए सुनसान घर बहुत उदास 
नही लगता था। बगीचे मे कलिया चटक रही थी, गौरेया 
बेहद शोर मचाती थी और शहर के पार्क मे कौवो ने शोर 
मचाते हुए अपने घोसले बनाने शुरू कर दिये थे। डाक्टर 
बहुत ही बारीक आवाज में तरह-तरह की धुने गुनगुनाते 
थे। सुबह के समय नगर के ऊपर नीली-सी धुध छायी 
रहती , दृष्टि की सीमा तक चढी हुईं नदी दूर-दूर तक फैली 
थी, बाढ वाले क्षेत्रों मे हस डेरा डाले हुए थे और वे 
सदा की तरह “ क्लिक-क्लाक ” का अपना राग अलापते 
हुए सुबह के समय जागते थे। छोटी-छोटी मोटर-बोटे यदि 
नकियाती-सी आवाज में अपने भोप्‌ृ बजाती, तो माल ढोने 
वाली नावे पतली-सी आवाज में लगातार सीटिया बजाती 


रहती। ये सभी दृश्य सुन्दर थे और आवाजे बहुत लुभावनी 
थी। 


यहा पहुचने के एक दिन बाद में शिकार के लिए बाहर 
गया। जगल सुनहरी ध्रुध की चादर में लिपटा हुआ था और 
उसमे टपटप, छन-छन और छल-छल की आवाजे गूज रही 
थी। बफ पिघलने के बाद की नम धरती से ऐसी जोरदार 
गध था रही थी कि ऐस्प वृक्ष की छाल की गध, सडती 
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हुई लकडी और गीले पत्तो तथा जगल की अन्य सभी गधे 
उसी मे डबकर रह गयी थी। 

शाम बहुत सुहानी थी और डूबते हुए सूर्य के कारण 
आकाश लपटो का सागर सा बना हुआ था। जगली मूर्गे 
ढेरो थे। मैने चार मुर्गे मारे और पत्तों के काले ढेरो के 
बीच से उन्हे बहुत कठिनाई से ढूढ़ा। जब सूर्यास्त की 
लालिमा हरे रंग मे बदली और आकाश में पहले सितारों 
ने पलके खोली, तो में धीरे-धीरे एक जानी-पहचानी और 
कम इस्तेमाल होने वाली राह पर घर की ओर चल दिया। 
मैने उन चौडे-चौडे पोखरों से बच कर निकलने की कोशिश 
की जिनमे श्राकाश, निपत्ते भोज के वृक्ष और सितारे 
प्रतिबिम्बित हो रहे थे। 

ऐसे ही एक पोखर के गिर्दे एक टीले पर चक्कर लगाते 
हुए मैने अचानक अपने सामने कोई चमकती हुई चीज देखी। 
शुरू मे तो मैने यह सोचा कि वह बर्फ का एक ऐसा टुकडा 
है जो अभी तक नहीं पिघला। मगर नजदीक पहुचकर मैने 
देखा कि वे एक कुत्ते की हड्डिया थी जो जमीन पर बिखरी 
पडी थी। मेने धडकते हुए दिल से इन हड्डियो को ध्यान 
से देखा, मुझे एक “न्‍द/'हल्ाना गले का पट्टा दिखायी 
दिया, जिसमे पीतल का बकसुआ लगा हुआ था और जो 
ग्रब हरा पड चुका था। हा, यह आकंट्रस की हड्डिया 
थी। 
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मैने गहराते हुए अभ्रधकार मे इस स्थान का बहुत ही 
ग्रच्छी तरह से निरीक्षण किया और इस बात को स्पष्ट 
तौर पर समझ लिया कि वहा क्या घटना घटी थी। एक 
कम उम्र, मगर सूख चुके देवदार के वृक्ष की नीचे वाली 
एक डाल आगे को बढी हुई थी। वृक्ष की भाति यह डाल 
भी सूख चुकी थी, उसके काटे झड चुके थे, वह दूढ चुकी 
थी और एक तेज डडा बनकर रह गयी थी। शिकार की 
गध का पीछा करते हुए, जब आकंटूरस को न तो कुछ 
सुनायी देता था, न किसी ओर की तरफ उसका ध्यान 
जाता था और वह अधाधुध उस शिकार का पीछा करता 
जाता था, वह सिर के बल इस डडे से आ टकराया था। 
दिन के प्रकाश को देखे बिना ही वह शिकार का पीछा 
करते हुए इस दुनिया से चल बसा था। बहुत ही शानदार 
जिन्दगी बितायी थी उसने 
में घुप अधेरे मे अभ्रपनी राह पर चलता हुआ जगल के 
सिरे तक आ पहुचा। वहा गीली जमीन पर पाव छपछपाते 
हुए मैने घर की ओर जाने वाली सडक खोज ली। मगर 
बार-बार मुझे उस टीले पर खडे सूखे और टूटे हुए देवदार 
के वृक्ष का ध्यान श्राता रहा। 
शिकारियो मे यह चीज आम पायी जाती है कि वे अपने 
कुत्तो को बडे ही शानदार नामो से पुकारते है। उनके 
शिकारी कुत्तों मे आपको सभी तरह के नाम मिल जायेगे। 
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वहा डियाना भी है और अन्तिया भी, फोबस भी और नैरो 
भी, वीनस भी और प्रमूलस भी। मगर शायद ही कोई 
अन्य कुत्ता हमेशा चमकते रहने वाले नीले सितारे 
'आकेट्रस” का नाम पाने का इतना अधिक अधिकारी 
रहा हो, जितना कि यह कुत्ता। 


वलेरी ओसिपोव (जन्म १६३०) - पत्रकार 
की दिक्षा पाई। आप कई लघु उपन्यास और 
सिनेरियो लिख चुके हे। 
आपकी वृत्तात्मक कहानी ख़त, जो 
भेजा न गया, बहुत प्रसिद्ध हुईं। यह लेखक 
की प्रारम्भिक रचनाशओ्रो में से एक है। 





वलेरी ओमिपोव 


खत, जो भ्रेजा नग्या 


१९६५६ की शरद मे मुझे कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा' के 
सम्वाददाता के रूप में याकृतिया जाने का सुअवसर प्राप्त 
हुआ। वहा मेने हीरो के उद्गम-स्थानो की सबसे पहले 
खोज करनेवाले युवा सोवियत भूगर्भशास्त्रियों के बारे मे 
अनेक मनोरजक कहानिया सुनी। उन्हीं मे से एक के आधार 
पर यह कहानी लिखी गई है। 

लेखक 
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हम याकृतिया के दुर्गग तैगा की एक छोटी-सी बस्ती में 
हवाई जहाज का इन्तजार कर रहे थे। इन्तजार करते हुए 
हम दो सप्ताह हो गये थे। हम कुल सात जने थे-तीन 
भूगभंशास्त्री, तीन भूभौतिकी और एक पत्रकार। 

हर सुबह हम सूर्योदय के पहले ही नदी पार करके उस 
बडे और पथरीले शअन्तरीप पर पहुच जाते थे जो हवाई शड्डे 
का काम देता था। वहा उल्टी पडी हुई नौवों पर बैठकर 
हम उदास मन से क्षितिज को ताकते रहते थे। 

अधेरा गहराता था तो हम बुझे-बुझे-से पत्थरों पर जूते 
फटफटाते हुए वापस आ जाते थे। 

रात को सफरी बिस्तर में लेटकर हम मास्को, अपने 
मित्रो और रिश्तेदारों, जान-पहचान की लडकियों और पत्नियों 
के बारे में देर-देर तक, लम्बी-लम्बी बाते करते रहते। यो 
कहना चाहिए कि श्लरुवीय प्रदेश के इस काले कोसो की दूरी 
वाले तेगा से जो कुछ भी दूर था, जिसकी हमे रह रहकर 
याद सताती थी, जिससे मिलने को हमारे मन बहुत बेचेन 
रहते थे, हम उन सभी चीजों की चर्चा करते थे। 

ऐसी ही एक शाम का जिक्र है। हम थैलों से मिलते- 
जुलते और रगड के कारण चिकने हुए अपने सफरी बिस्तरो 
में लेटकर टीन के पुराने डिब्बों में से गाढी-गाढी चाय पी 
रहे थे। अचानक आ्रात्म-वलिदान के सम्बंध मे बातचीत चल 
पडी। 
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अब मुझे याद नहीं कि बातचीत का सिलसिला शुरू 
कैसे हुआ। किसी ने अनजाने ही बात छेड दी, किसी ने 
उसे आगे बढाया और कुछ ही मिनटो मे सभी उसमे उलझ 
गये। हा, मकान मालिक और हमारे एक साथी -अधेड 
उम्र के गुम-सुम भूगर्भशास्त्री ने इस बातचीत में हिस्सा न 
लिया। इस भूगर्भशास्त्री के चेहरे पर पुराने तैगा-वासियों की 
तरह झुर्रियों का गहरा हल चला हुआ था। 

कुछ ही क्षणों मे लोगो ने अपनी अलग-अलग राये जाहिर 
की। कुछ लोगो ने कहा कि कोई व्यक्ति केवल तभी आत्म- 
बलिदान कर सकता है जब उसके सामने उसका लक्ष्य स्पष्ट हो । 
उसी लक्ष्य के लिए वह अपने प्राणो की बलि दे सकता है। दूसरे 
लोगो ने इस बात का विरोध किया और कहा कि आत्म- 
बलिदान तो भावावेश का परिणाम होता है। केवल तरग 
और जोश में ही आत्म-बलिदान किया जा सकता है। हिसाब- 
किताब जोडकर या नाप-तोलकर गआत्म-बलिदान नही किया 
जाता। कहा जा सकता है कि आत्म-बलिदान तो केवल प्रेरणा 
की लहर में ही सम्भव है। इस दृष्टिकोण का खूब जोरदार 
समर्थन किया कोई पचीस वर्ष के एक नौजवान ने, झबरे 
आर काले बालो वाले भूभौतिकी ने। 

गुम-सुम भूगर्भशासत्री (उसका कुलनाम तर्यानोव था) ने 
शुरू मे तो हमारी बहस की ओर कान ही न दिया। मगर 
बाद मे जब झबरें बालों वाला भूभौतिकी “बहस की झोक 


24-408 ३२१ 


मे ” कमरे के बीचोबीच जाकर खडा हो गया और हाथ हिला- 
हिलाकर चीखने-चिल्लाने लगा तो तर्यानोव अपने बिस्तर में 
उठकर बैठ गया। पाठ के समय हाथ उठानेवाले बालक की 
तरह अपना हाथ ऊचा करके उसने धीरे से कहा - 

“मुझे भी अपनी बात कहने के लिए एक मिनट की 
इजाजत दीजिए 

हम सभी उत्सुकता से उसकी ओझोर घूमे। 

“में आप में से किसी से भी बहस नहीं करूगा। में 
आपको सिर्फ एक किस्सा सुनाना चाहता हू, जो मेरे ख्याल 
मे आपकी इस समय की बातचीत से कुछ सबंध रखता है। 

तर्यानोव ने अपनी थैली उठायी और उसमे से एक बहुत 
ही मुडी-मुडायी हुई कापी बाहर निकाली। 

“दो साल पहले की बात है कि पतझड की भारी बारिश 
के दिनो मे तेगा मे खोज करनेवाले भूगर्भशास्त्रियों की एक 
टोली कही खो गयी। बहुत समय तक इन लोगों की खोज 
की गयी, मगर कुछ पता न चला। वसन्‍त में जब बफ पिघल 
गईं तो बारहसिगो को पालनेवाले एवेन्की जाति के कुछ लोग 
अचानक इस टोली के अ्रतिम पडाव के निकट जा निकले। इस 
पडाव से दस कदम की दूरी पर एक व्यक्ति मरा पडा था। 
यह भूगभंशास्त्रियों की टोली का मुखिया कोस्त्या सबीनिन था। 

* एवेन्कियो को सबीनिन की छाती पर रखा हुआ कागजो का 
एक पुलिन्दा मिला। इस पुलिन्दे में भूगभेशास्त्रियो की टोली द्वारा 
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खोजे गये हीरो के उद्गम-स्थानों का नक्शा था और लिखे 
हुए कई अन्य कागज थे। यह एक पत्र था जो सबीनिन ने 
ग्रपती पत्नी के नाम लिखा था। 

“खत को मास्कों के पते पर और नक्शे को जाच के 
लिए भूगर्भशास्त्रियों के पास भेज दिया गया। भूगर्भशास्त्रियो 
ने इस बात की पुष्टि की कि सबीनिन की टोली द्वारा खोजे 
गये किम्बरलिट पाइप में हीरे मौजूद है। पत्र को भेजने के 
पहले किसी ने उसे टाइप कर डाला। उसकी नकल याक्तिया 
मे खोज-कार्य करनेवाली टोलियो के हाथो मे बहुत समय तक 
घूमती रही। भूगर्भशास्त्रियों ने इस पत्र के कुछ स्थलों को 
प्राथना की तरह बार-बार पढा। बाद मे यह प्रति मेरे हाथ 
लग गयी। 

“ कोस्त्या कई महीनों तक अपनी पत्नी को यह पत्र लिखता 
रहा था। यह पत्र एक लम्बी शखला के रूप मे लिखा गया 
था जो खत्म नहीं हुआ था और भेजा भी नहीं गया था। पत्र 
यह था- 

से तुम्हारे यहा मास्कोी मे अ्रभी शाम होगी, मगर 
हमारे यहा सुबह हो चुकी है। तुम अभी रेडियो से हल्का- 
फुल्का सगीत सुन रही होगी श्र हमारे यहा मुर्गे बाग दे 
रहे है। हम बहुत सवेरे उठते है ताकि वक्‍त रहते हवाई 
अड्डे पर पहुच जाये और जहाज पकड ले। तुम जब बिस्तर 
में लेटी हुई धीरे-धीरे पलक मूदने लगोगी, तब हम हवा 
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मे उडते होगे। तुम जब प्यारे-प्यारे सपने देखती होगी तब 
हम एक दूसरे के साथ सठें हुए हवाई जहाज की गोल-गोल 
और छोटी-छोटी खिडकियों मे से इधर-उधर छितरे हुए और 
सुरमई बादलो को गुप-चुप देखते होगे जो हमारे हवाई जहाज 
के पखो के नीचे तर रहे होगे। तुम्हारे गर्म और आरामदेह 
कमरे में मेज पर रखे हुए छोटे-से रात्री-लैम्प से कोमल और 
हल्की-हल्की गुलाबी रोशनी छनती होगी और तब हमारे 
हवाई जहाज के शीशे के केबिन में से उत्तरी ध्रुवीय प्रकाश 
की पहली बैगनी झलक मिलने लगेगी 

/ घ्यारी वेरा' इस वक्‍त हम एक दूसरे से कितने दूर 
है! में जानता हू कि तुम्हे मेरी चिन्ता रहती है, तुम मेरी 
परेशानहाल और खानाबदोशी की जिन्दगी के बारे मे बेचैन 
रहती हो। हमे एकसाथ रहने का बहुत कम मौका मिलता है। 
रेल के डिब्बे के पायदान या हवाई जहाज के दरवाजे के पास 
ही तुम मुझे अक्सर देखती हो और इसी रूप मे ही तुम्हे 
मेरी अधिकतर याद भी आती होगी-सदा जुदा होते, 
अलविदा कहते हुए 

/ ठीक इस समय जब तुम बहुत दूर मास्को मे सो 
रही हो और में अल्पभाषी भूगर्भशास्त्रियो के साथ उत्तर 
की ओर उडा जा रहा हू, मेरा बहुत मन हो रहा है कि 
तुम सपने में धूप-नहाये एक प्यारे दक्षिणी नगर को देखो। 
में पाच वर्ष पहले की एक घटना की तुम्हे याद दिलाना 
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चाहता हु। उस दिन हमने जीवन-भर साथ रहने का निर्णय 
किया था। 

“उसी दिन मेने तुमसे कहा था कि में अपने जीवन 
में कोई बहुत ऊचा काम , अपनी मातृभूमि के लिए बहुत ही 
लाभदायक और महत्त्वपूर्ण काम करना चाहता हू। तब 
तुमने जवाब में कहा था कि जुदाई हमारे प्यार की चिर- 
सगिनी रहेगी। तुम्हे याद होगा कि इन शब्दों के बाद हम 
बहुत देर तक चुप रहे थे। हम जानते थे कि यह बात सच 
थी, मगर हमारा प्यार इस सच से कही अधिक शक्तिशाली 
था। 

प्यारी वेरा, हम बहुत ही कम इकट्ठे रहते है। हर 
बार जुदा होते समय हम विरह के वर्षों और मिलन के क्षणों 
की याद में जाम उठाते है। हम जानते है कि हमारे जीवन 
में मिलन के इन क्षणों की कीमत साथ-साथ रहने के वर्षों 
के बराबर है। 

जब तुम्हारी आख खुलेगी तो हम तैगा की तूफानी 
नदी द्वारा धोये हुए पीले बालू पर उतर चुके होगे। हम 
उत्तरी श्षुवीय वृत्त के निकट ही पडाव डालेगे । जब तुम उठोगी , 
हाथ-मुह धोश्रोगी और बाल सवारोगी तो उस समय हम 
दक्षिण की ओर जानेवाले हवाई जहाज को विदा करके उत्तर 
की तरफ और आगे बढ जायेगे। हमारे भूगर्भशास्त्रियो के 
हथौडे प्राचीन पहाडी चट्टातों पर गूजने लगेगे। हम कुदाले 
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और फावडे लेकर स्थायी रूप से जमी हुई भूमि को खोदेंगे , 
उत्तरी श्रुव के ठडे सितारों की छाया मे दलदल और धसाऊ 
भूमि पर सोयेगे और उनके बारे में सोचेगे , जो हमारी प्रतीक्षा 
कर रहे है। 

“ “बहुत-बहुत दिनो के बाद हम फिर तैगा से बाहर 
निकलेगे - बढी हुई दाढियों के साथ, गदे-मदे और थके-हारे। 
हवाई जहाज हमारा इन्तजार करता होगा। हम विजयी होकर 
लौटेगे -इस बात का मुझे पूरा विश्वास है। जब हम फिर 
से हवाई जहाज मे उडान करेगे तो में खिडकी से बाहर 
देखता हुआ तुम्हारी याद की कसक से तडपता रहुगा। 

“ संगर यह सब कुछ बहुत जल्द नहीं होगा। फिलहाल 
तो तुम तुम झपकी लो, इन्तजार की घडिया गिनो और 
हमारी विजय में विश्वास करो! 

“ प्यारी वेरा, नमस्ते! तुम मुझसे नाराज नहीं होना | 
देखो हुआ यह कि हवाई जहाज में मेने जो खत लिखा था 
वह ॒ हवाबाजों के हाथ भेज नहीं पाया। हमारा हवाई जहाज 
ठीक जगह पर नहीं उतरा। बफ पिघलने के बाद का पानी 
अभी तक सूखा नहीं था और हमारा हवाई जहाज जिस 
जगह उतरा वहा काफी पानी था, लगभग जहाज के पखो 
की ऊचाई तक। हम लोग नदी में कूद गये और हमने कमर- 
कमर तक पानी में खडे होकर सामान किनारे पर पहुचाया। 
इस गडबडी में में हवाबाजों को खत देना भूल गया। खत 
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मेरे पास ही रह गया और अब दूसरा महीना जा रहा है 
कि में उसे तेगा मे अपने साथ-साथ लिये फिर रहा हू। 
मैने अपनी कल्पना मे यह समझ लिया है कि खत' तुम्हारे 
पास पहुच चुका है और तुमने उसे पढ लिया है। 

४ नमस्ते, वेरा| फिर से तम्बू लग चुके है। फिर से 
रात हो गयी है, अलाव जल गया है और फिर से तुमसे 
बाते करने को मेरा मन हुलस रहा है। शायद यह पत्र में 
जाडे मे अपने साथ लेकर ही तुम्हारे पास पहुचगा। इससे 
पहले वह तुम्हारे पास नहीं पहुच सकेगा। में जब लौटूगा 
तो तुम्हे अपने बारे में कुछ भी नहीं बताऊगा। में चुपचाप 
कमरे मे दाखिल हगा, फर्श पर अपना सूटकेस रखूगा और 
तुम्हे यह खत दे दूगा। तुम इसे पढोगी और मे तुम्हारे सामने 
बैठकर तुम्हे देखता रहूगा, तुम्हारे मुखडे को, तुम्हारे बालो 
और तुम्हारे हाथो को। तुम खत पढोगी और सब कुछ 
समझ जाओओगी। इसके बाद मेरे बारे मे कोई बातचीत नहीं 
होगी , में कुछ भी दोहराने की कोशिश नहीं करूगा। तब हम 
सिर्फ तुम्हारी चर्चा करेगे, तुम्हारे जीवन , तुम्हारे काम-काज 
और तुम्हारी प्रगति की। 

“ इसीलिए इस समय में अपने पत्र मे हर चीज के सम्बन्ध 
मे लिखता जा रहा हू। में लिख रहा ह अपने काम, अपनी 
श्रसफलताओों और निराशाओरं और हमारी छोटी-छोटी ख शियो 
के बारे मे। हम हीरो वाले किम्बरलिट पाइप की खोज कर 
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रहे है। इसे खोजे बिना छोड देने का हमे अधिकार नही है- 
इस काम की तैयारी के लिए बहुत ही अधिक समय , शक्ति 
और साधन खचे किये जा चुके है। 

/ हम से केवल एक ही बात की आशा की जाती है कि 
हम पाइप की खोज करे, उसमे से नमूने निकाले और हीरो 
के जन्मस्थानो को रेखाओं के रूप में नक्शे पर अ्रकित कर दे। 
हमारे बताये हुए स्थानों पर निर्माणकर्त्ता पहुचेगे। वे पाइप 
की खानो की खुदाई शुरू करेगे और बस्ती की नीव रखेगे। 
इसका मतलब यह है कि हम इस पतझड मे पाइप के नक्शे 
के बिना अभियान के केन्द्रीय स्थल पर नहीं लौठ सकते। हमे 
मालूम है कि दक्षिण में अन्य कई टोलिया इस पाइप की खोज 
कर रही हैं। इससे हम मे जोश पैदा होता है और हम चाहते 
है कि हम ही बाजी मार ले जाये। 


“ में तुम्हे अपनी टोली के सदस्यों के बारे मे बताना 
तो बिल्कुल भूल ही गया। हमारी टोली मे चार व्यक्ति है। 
सेगेई हमारे सभी साज-सामान का जिम्मेदार, बावर्ची और 
मजदूर भी है। थोडे मे यह कि वह हमारा मैनेजर है। वह 
उम्र मे हम सबसे बडा और सबसे ज्यादा अनुभवी है। उत्तरी 
श्रुव मे वह मुझसे दो साल अधिक काम कर चुका है। मैं 
उसे नाम लेकर केवल इसीलिए पुकार सकता हू कि मै टोली 
का मुखिया हु। 
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“ “हमारी टोली के अन्य दो सदस्य है -गेमंन और तान्‍या। 
वे दोनो तो एकदम नौसिखिये जवान है। वे बेशक जवान हैं, 
मगर है बहुत ही जिम्मेदार। गेर्मन को तकनीकी स्कूल की 
पढाई खत्म किये दो साल हो गये है और तान्‍या इन्स्टीट्यूट 
की पढाई खत्म करने के बाद अब तीसरी बार हमारे अ्रभियान 
के भूगर्भशास्त्रियों के साथ किम्बरलिट के अप्राप्य पाइपो का 
'शिकार ' करने के लिए उत्तरी तैगा की खाक छानती फिर रही 
है। उत्तरी श्रुवीय तैगा की दृष्टि से तान्या का अनुभव बहुत 
ही कम है। सेगेई हर तरह से इन दोनो की चिन्ता करता 
रहता है, उन्हे उपदेश देता है और तैगा मे काम करने के 
तौर-तरीके सिखाता रहता है 

“ आज सुबह हमने उस नाले पर काम करना शुरू किया 
जिससे मुझे बडी आशाए है। वास्तव मे तो वह नाला नही, 
अ्च्छी-खासी नदी है। उसकी चौडाई कोई सात मीटर और 
गहराई लगभग तीन मीटर है। हम जमीन के नमूने इकट्टे 
कर रहे है। 

आज सेगेई ने गेमेन को अलाव जलाना सिखाया - 
गेर्मेन ड्यूटी पर था। उसने बहुत बडा और बेढगा-सा अलाव 
जला कर रख दिया। सेगई अपने पर काबू न रख पाया और 
उसपर बरस पडा- 

“अरे बुद्ध, सारे तैगा को आग लगा दोगे! 

“ गेमेंन को बहुत बुरा लगा। उसने चश्मा उतारा और 
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उसे देर तक साफ करता रहा, मगर मुह से कुछ नही कहा। 
कुल मिलाकर वह बहुत ही अच्छे दिल का नौजवान है, यह 
गेमेन ! तान्‍या का कहना है कि वह कुछ ह॒द तक डाक्टर 
'आ्राइबोलित * से मिलता-जजता है और वह उसे इसी नाम 
से पुकारती भी है। (शायद गेमन तानन्‍्या की ओर कुछ-कुछ 
ग्राकर्षित है और इसीलिए वह उससे छेड-छाड करती रहती 
है। ) 

/: हम इस नाले के किनारे-किनारे उत्तर की ओर 
अधिकाधिक बढते जा रहे है। तेगा धीरे-धीरे तुन्द्रा के विरल 
जगल में परिणत होता जा रहा है। कही-कही तो ऐसी जगहे 
भी झ्राती है जहा जमीन एकदम जगलहीन और सपाट होती 
है, वहा लहराती हुई सूखी घास नजर आती है और काई 
के गहरे लाल रग के मोरचे जैसे धब्बे दिखाई देते है। 

“नाले के एक किनारे पर में चला जा रहा हु और 
दूसरे पर तान्या और गेम॑न। सेगेई हमारी रबड की नावे 
लेकर हमेशा हमसे पहले ही नक्शे में दिखाये गये हमारे अगले 
पडाव के स्थान पर पहुच जाता है। वह वहा तम्बू लगाता 
है, खाना तैयार करता है और सभी तरह की व्यवस्था करके 
हमारा इन्तजार करता है। 





*एक रूसी कहानी का दयालू डाक्टर जो जानवरो का 
इलाज करता फिरता है।-स० 
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““खशखबरी प्यारी वेरा| कल सेगेई को किम्बरलिट 
का एक टुकडा मिला। हा, हा, असली किम्बरलिट का | 
हमने नाले के दोनो किनारो पर बहुत-सी खुदाइया की और 
अरब कुदाले और फावडे लेकर खूब जोर से खुदाई मे जुटे 
हुए है। पत्र लिखने का समय नहीं है। दिन-रात में सिर्फ 
तीन घण्टे सोते है 

““कई दिनो से तुम्हे कुछ भी नहीं लिख पाया। बेहद 
थका हुआ हू। हम लगभग बीस खुदाइया कर चुके हैँ, मगर 
किम्बरलिट का कही कोई निशान नहीं मिला। बहुत निराशा 
हो रही है। तान्‍्या रो रही है और गेम॑न की आखो में भी 
जब-तब आसू छलक आते है। अकेला सेगेई ही भला-बुरा 
कहकर फिर से जमी हुई धरती की खुदाई करने लगता है। 
वह तो लगभग बिल्कुल नहीं सोता। 

““ठड बढ चली है, आखिर तो सितम्बर का महीना 
भा गया है। मगर हम इसे महसूस नहीं करते। गेर्मन और 
सेगेई तो सिर्फ बनियाइन पहनकर काम करते रहते हैं। जमी 
हुई मिट्टी की बडी मृश्किल से खुदाई होती है, खोदे गये 
गड्डो मे आग जलानी पडती है। ये गड्ढे भूमिगत पानी से 
भरे रहते है और इसलिये हमे कभी-कभी तो घुटनों तक 
बर्फीलि कीचड में घण्टो खडे रहना पडता है। हम गटड्डी से 
बाहर निकलते हैं तो कीचड-गारे से लथपथ , थके-हारे, हाल- 
बेहाल और बढी हुई दाढी के साथ। यो कहना चाहिये कि 
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सोलह आने भूत बने हुए होते है। तान्‍या सभी के 
बराबर काम करती है। अपने को अपेक्षाकृत साफ-सुथरी 
रखने के लिये उस बेचारी को बहुत ही मेहनत करनी 
पडती है। 

“लानत है इन कमबख्त पाइपो पर कही नाम-निशान 
ही नहीं मिलता इनका ! 


“ “प्यारी वेरा, आखिर हमने बाजी मार ली! कल मैने 
तानन्‍या के साथ नयी जगह पर खुदाई शुरू की तो फौरन ही 
हमे नीली जमीन मिल गयी! हम कोई एक मीटर आगे बढ़े 
कि सुरमई-तीली मिट्टी का एक ढेला हमारे हाथ लगा, इसके 
बाद ऐसे ही कई और ढेले निकलते आये। दो मीटर की 
गहराई पर ये ढेले अधिकाधिक ठोस होते गये और आखिर 
लगभग चट्टान मे बदल गये। सेगेई और गेम॑न ने भी हमारे 
नजदीक ही खुदाई शुरू की और ऐसे जी तोडकर काम 
किया कि दो घटे मे हमसे आगे निकल गये। उन्हे भी नीली 
मिट्टी लगातार मिलती गयी। गेर्मेन को ठोस और बिना साफ 
किये हुए हीरे का एक टुकडा मिल गया! इसके बाद दो 
अष्टभुज हीरे तान्‍या के हाथ लगे। 

“ हमारे यहा तो आजकल जशन मनाया जा रहा है! 
गौर तो और, सेगेई के होठो पर भी मुस्कान खिली हुई 
है। हम लोगो ने अपनी विजय के उपलक्ष्य मे एक बढ़िया 
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दावत कर डाली। हमने सारे सूखे फलों को एक ही बार 
उबाल कर शरबत बना लिया और सेगेई ने बडी होशियारी 
दिखाते हुए मछलियो तथा सब्जियों के डिब्बे खोल कर बडा 
मजेदार नाश्ता तैयार कर डाला। सकट के समय के लिये 
सहेजे हुए स्पिरिट के अछते भडार मे से हमने कुछ स्पिरिट 
निकाली। आधा-आधा गिलास सभी के हिस्से आयी। हमने 
भावी पाइप और हीरो की भावी खानो के नाम पर जाम 
पिये। हमे इसी जगह पर इनके मिलने की आशा है जहा 
इस समय हमारे छोटे-छोटे और बरसात के कारण सिकुडे 
हुए तम्बू खडे हैं। 

““गेमेंन को तो पीते ही चढ गयी और वह समारोही 
ढग से ऊची शैली में बातचीत करने लगा। अलाव के पास 
खडे होकर उसने यह घोषणा की कि आज के बाद से वह 
अपने जीवन को निरथ्थंक नहीं समझेगा, क्योकि उसने अपनी 
मातृभूमि और सारी मानवजाति के लिए अत्यधिक महत्वपूर्ण 
खोज मे हिस्सा लिया है। 

/  तान्‍्या ने उसका मजाक उडाया , सेगेई ने भौहे चढायी , 
कुदाल ली और खुदाई करने चला गया। हा, कुल मिलाकर 
गेमेन और तान्‍या अभी बच्चे ही तो है! उन दोनो की उम्र 
मिलाकर भी तो पचास वर्ष नहीं होती। यह बडे, वयस्क 
आर साहसी बच्चे है! 

“हा, तो हमे पाइप का पता मिल ही गया! तीन दिन 
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पहले हम इसके पास ही खुदाई कर रहे थे और आज हम 
नक्शे मे उसके मिलने की जगह को पूरी तरह अकित भी कर 
चुके हें। 

““वेरा!' जिस चीज की मुझे तलाश थी वह मुझे मिल 
गयी। यहा सिर्फ पाइप की ही बात नही है। तुम तो जानती 
ही हो कि मुझे अपने जीवन में रौदी हुई पगडडियो पर 
चलना अच्छा नही लगता। मैने हमेशा यही कहा है कि 
वास्तविक जीवन तो संघर्ष है, कठिनाइयो पर काबू पाना 
और बहुत बडी मुश्किलों से दो-चार होने के बाद विजय 
के मीठे रस का पान करना। याकृतिया के इस सुनसान 
तेगा मे मेरे मन की बात पूरी हुई है, मुझे सौभाग्य प्राप्त 
हुआ है। इस सौभाग्य मे तेगा के अलावो के धरुए की गध 
है। इस सौभाग्य की हवा के झोके अनजाने देशो से आरा रहे 
है। इस सौभाग्य मे प्राचीन पहाडी देशो का रोमास घुला-मिला 
हुआ है और इन प्राचीन प्रेदेशों के खण्डहरो में भूगर्भीय 
रहस्य छिपे पडे हे। हर कीई ऐसा सौभाग्य नहीं चाहता। 
बहुत मुश्किल से हासिल होती है ऐसी खशी, यह कमर तोड 
डालती है। लेकिन तुम तो जानती हो कि जीवन के पथ पर 
खाली थेला लेकर चलने का मैं अभ्यस्त नहीं हू। 

मेरे जीवन की एक और खशी है-वह हो तुम। 
तुम्हारे जलाये हुए दीप के प्रकाश में मैं सागरो और परव्व॑तों, 
जगलो और नदियों को लाघता हुआ चला जाता हू। कुछ 
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पल को तुम्हारे निकट रहने के लिए , मैं महीनो और वर्षो तक 
जुदाई के कडवे घूट पी सकता हू 

“प्यारी वेरा जिस चीज की तलाश थी वह मिल 
गयी, जो कुछ सोचा था वह पूरा हो गया! अब तो बस 
वापसी है। हम सभी के मूड बहुत अच्छे है। गेमेन तो खास 
तौर पर बहुत खश है-वह देर-देर तक तान्‍या के साथ 
खुसुर-फुसर करता रहता है। सेगेई सदा की भाति कुछ 
उदास-सा नजर आता है। लगता है कि किसी भी चीज से 
उसके सतुलन का सिहासन नहीं डोल सकता। 

“ “अब तो बस एक ही रट है -वापसी, वापसी , वापसी 
जल्द ही अब वह सब कुछ पूरा हो जायेगा जिसके बारे मे 
हम पिछले साल के जाड़े में सपने देखते थे। में छठी लूगा, 
हम दक्षिण मे जायेगे, करने-धरने को कुछ नहीं होगा , केवल 
सागर मे डुबकिया लगायेगे और तुम्हारे मनपसन्द सरो के 
वृक्षों के नीचे मटरगश्ती किया करेगे 

“४ नमस्ते, वेरा | बहुत दिनो से मै तुम्हे कुछ भी नही 
लिख पाया। ऐसा इसलिए हुआ कि हम बहुत बडे दुर्भाग्य 
के शिकार हो गये है। ऐसे दुर्भाग्य के जिस से मोर्चा लेना 
किसी प्रकार भी सम्भव नहीं। यह बात बिल्कुल ही सच है 
कि सुख और दुख के बीच केवल एक कदम का फासला 
होता है। 

४ हमने नक्शे पर हीरो के जन्मस्थान की सभी तफसीले 
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अच्छी तरह से इंगित कर दी, नमूनों के कई थैले भर लिए 
और नाले के दहाने की ओर बढने लगे। हमने अपना आखिरी 
पडाव उस जगह से कोई डेढ किलोमीटर की दूरी पर बनाया 
जहा नाला नदी मे जाकर गिरता है। 

“४ हमे तो किसी चीज का सान-गुमान भी नहीं था। हमने 
तम्बू खडे किये, नावो को किनारे पर लाये, खाना खाया 
और सोने के लिए लेट गये। उस शाम को मौसम हर दिन 
जेसा ही था सदा की भाति नदी के ऊपर कोहरा छाया हुआ 
था, हल्का-हल्का पाला पड रहा था। हम बेहद थके हुए थे 
आर इसलिये नावो से खाने-पीने की चीजे, बन्द डिब्बे और 
पाइपो के नमूने तम्बुओ मे लाने को मन नहीं हुआ। उन्हें 
वही पर छोड कर , हमेशा की तरह हमने उन्हे तिरपाल से 
ढक दिया। 

हम सभी गहरी नींद सो रहे थे। हमे कुछ सुनायी 
ही न दिया और लगभग रात के बारह बजे पतझर के मौसम 
की मूसलाधार बरसात शुरू हो गई। 

“ सबसे पहले सेगेई की आख खुली। सुबह के छ बजे 
थे। सेगई ने शोर सुना तो यह समझ कर कि तेज हवा 
अपना जोर दिखा रही है फिर से सोने को तैयार हो गया। 
मगर तभी उसके कान खडे हुए और उसने महसूस किया कि 
यह तो बारिश है उसने हम सब को जगाया। तम्बुओ से 
कदम बाहर रखना असम्भव था। हम ठड से कापते और वही 
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बैठे हुए देखते रहे कि हमारे सामने पानी की दीवार खडी 
होती जा रही है। तुम तो इस दृश्य की कल्पना तक भी 
नहीं कर सकती! ऐसा लगता था कि मानो आकंटिक 
महासागर की सारी बर्फ बादलों में बदल कर बारिश के रूप 
मे हमारे सिरो पर फट पडी थी। नावे '-सेगेई अचानक 
चिल्ला उठा। 

““*हइमने तट पर नजर डाली, वहा कुछ भी नहीं था। 
जिस जगह पर हमारी नाबे बधी हुईं थी, वहा अब किनारे 
तोड कर बह निकलने वाले नाले का पानी शोर मचा रहा 
था। अब वह नाला नहीं था, तूफानी पहाडी नदी बन चुका 
था। टूटे हुए वृक्ष उसमे तेज़ी से बहे जा रहे थे। 

“४ “हम खामोश , उनीदे और अधनगे ही बाहर निकल कर 
मूसलाधार बारिश मे नाले के दहाने की ओर दौड चले। यह 
तो बहुत यातनाप्रद काम था। बर्फीलि कीचड में हमारे पाव 
अ्कडे जा रहे थे। मैने तान्‍या को लौट जाने का आदेश दिया , 
मगर नहीं, वह सभी के साथ भागती चली गयी। 

“नाले के दहाने पर बहुत बडा ढेर सा जमा हो गया 
था। नदी अपने साथ हर घडी अधिकाधिक तने बहा कर 
ला रही थी। उन्हे आगे जाने का रास्ता नही मिलता था 
और इसलिए वे एक दूसरे के ऊपर चढते जा रहे थे। 

““-वह देखो, वह री नाव -मेरा हाथ थामते हुए 
सेगई ने कहा। 
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४ “हमे पानी मे कोई पीली-सी चीज दिखायी दी। यह 
हमारी रबड की नावो मे से एक थी। उसमे ख राक के बन्द 
डिब्बे और किम्बरलिट थे। उनके मिल जाने से हमारा बहुत 
भला हो सकता था। मगर नाव को हासिल किया जाय तो 
कैसे ” 

“ 'सेगेई श्रप्रत्याशित ही तनो के ढेर पर कद गया और 
क्‌दो पर अपने को सतुलित करते हुए नाव की ओर बढा। 
उसी क्षण सारा मामला गडबड हो गया। लट्ठे तो मानो इस 
इन्तजार में थे कि कोई उन्हे जरा हिला-ड॒ला दे। वे एक 
ग्रादमी का बोझ न सहन कर सके और फौरन बिखर गये। 
तनो का पूरे का पूरा ढेर रास्ता खुल जाने से पानी की 
ग्रोर खिचा और शोर मचाता हुआ नदी के विस्तृत प्रवाह 
के साथ बह चला। अन्त मे हमे दिखाई दिया सिर्फ सेगेंई का 
हाथ, जिसने लट्टे को पकडने की कोशिश की थी। मगर 
तभी उसके ऊपर कई मोटे-मोटे तने गिरे 

“ “अब जब कि कई दिन गुजर चुके है तो में इस घटना 
की सभी तफसीले याद करके लिख सकता हू। मगर उस 
समय तो डर के मारे हमारे होश ही हवा हो गये थे। तानन्‍्या 
जोर से चीख उठी थी, गेमन का गला रुध गया था और 
मेरे अन्दर जेसे कोई चीज फट गयी थी। सेगेंई की मृत्यु से 
हमारी तो बहुत ही बुरी हालत हुईं थी। हमे तो जैसे काठ 
मार गया था। सुध-बुध खोकर बिल्कुल टूटें-लुटे और हारे 
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से हम अंडरवियर पहने मूसलाधार बारिश में जहा के 
तहा खडे रह गये थे। 

“ “आखिर हम वापिस आये। लौटते हुए हमने न तो 
कीचड की ओर ध्यान दिया और न ठड की ओर। पानी ने 
हमारे तम्बुओ को हिला दिया था और वे बस गिरने ही वाले 
थे। हम बडी कठिनाई से सफरी बिस्तर, कपडे , दो बन्दूके, 
भीगे हुए कारतूस और सयोगवश तम्बू में ही रह जाने वाले 
कुछ बन्द डिब्बे (खश-किस्मती ही कहिये उस शाम को उन्हें 
नावो मे पहुचाने के सिलसिले मे हम में से कोई सुस्ती कर 
गया था) लादकर किसी सूखी जगह पर लाये। निश्चय ही 
हम कुछ और चीजें भी बचा कर ला सकते थे, मिसाल के 
तौर पर कुल्हाडी, जिसकी इस समय हमे बेहद जरूरत है, 
मगर सेगेई की हृदय-विदारक मुत्यु से हमे तो किसी चीज 
का होश ही नहीं रहा था। 

““कोई दो घटे बाद ही जब दिमाग कुछ ठिकाने हुआ 
तो हमने अपनी स्थिति की गभीरता को समझा। याक्ूतिया 
के वीरान तेगा में हम तीनो अकेले रह गये थे। न तो 
कुल्हाडी थी, न नक्शे और न कुतुबनुमा - सब कुछ पानी की 
नजर हो चुका था। 

“ बारिश का जोर पहले की तरह बना रहा। वह जरान्सी 
हल्की हुई, मगर आकाश और भूमि के बीच पहले की भाति 
पानी का तार बधा रहा। हमने चौबीस घटे तक इन्तजार 
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किया , किन्तु झडी लगी ही रही। तब हमने चलने का फैसला 
किया । 

४ “पहले कदम बढाते समय ही हमे इस बात की पूरी 
चेतना थी कि हम हवाई जहाज के उतरने की जगह तक 
नही पहुच पायेगे। नदी दोनो ओर कोई बीस किलोमीटर तक 
फैल गयी थी। बाढ वाली नदी को तेर कर पार करने की 
बात सोचने मे कोई तुक नहीं थी। कही-कही पर पानी इतनी 
तेज रफ्तार से बह रहा था कि वहा भवर बन गये थे और 
तनो के ढेर जमा हो गये थे। दूसरी जगहो पर पानी इस 
तरह से रुका खडा था जैसे कि पोखरो मे होता है। इसके 
अलावा अगर हम बेडा भी बनाते तो किस चीज से और 
किस तरह ? इदें-गिर्दे के सभी वृक्ष पानी में डूबे हुए थे। 

४ * ग्रन्तरीप तक पैदल पहुचने की बात भी हवाई किला 
बनाने के बराबर थी। निरन्तर किनारे-किनारे और बाढ़ से 
बचकर चलते जाने की जरूरत थी। ऐसा करने से हमारा 
रास्ता कई गुना लम्बा हो जाता था। 

“ “आखिर जेसे-तैसे हमने गीली और मोटी-मोटी टहनियों 
को तोडा-मरोडा , एक तम्बू फाडा और इस तरह बेत की 
पुरानी टोकरी की तली जैसी कोई चीज बना ली। हम इसी 
बेडे पर बह चले। हम डडो के सहारे उसे कीचड मे से आगे 
निकाल ले जाते। यह बहुत ही यातनापूर्ण कोशिश थी। जब 
यह पत्र लेकर में तुम्हारे पास पहुचुगा और तुम इसे पढोगी तो 
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हमने यहा जो यातना सहन की है, तुम उसका तनिक अनुमान 
भी न लगा पाओञ्रोगी। 

“पहले दिन हम चप्पुओ के सहारे नदी की मुख्य 
धारा की ओर बढते चले गये। रात हमने पानी पर ही 
गुजारी। दूसरे दिन हम नदी के प्रवाह के साथ-साथ बह 
चले। हमे हर समय बहुत सावधान रहना पडता था ताकि 
हमारा बेंडा नदी में बहते हुए बडे-बडे तनो से न टकरा 
जाये। टकरा जाने पर हमारा कमजोर-सा बेडा तो पलक 
झपकते मे उलट-पलट जाता। शुरू में तो हमने अपने इस 
'जहाज' को कुछ और तने जोडकर मजबूत बनाना चाहा। 
मगर तनो के ढेरों मे उलझन जाने के डर के कारण ऐसा 
करना उचित नहीं था। ऐसे ढेर हर दो-तीन किलोमीटर 
के फासले पर सामने आ जाते थे। हम इनके बीच से रास्ता 
बनाकर , अपने बेडे को नीचा करके निकाल ले जाते थे। 
स्पष्ट है कि भारी बेडा होने पर इस तरह आगे निकल 
जाने की बात सोचना असम्भव था। 

दूसरी रात घिर आयी। बरखा घडी भर को भी न 
रुकी। हमारे कपडे चिथडे-चिथडे हो गये थे। घुप अधेरे 
मे तनो के ढेरों से बच निकलने की बात सोचना भी बेकार 
था। इसका मतलब तो सीधे मौत के मुह में जाना था। 
हमने सोच-समझकर मुख्य धारा को छोड देने और अपने 
बेडे को किनारे-किनारे ले चलने की कोशिश की। यहा 


३४१ 


हमारे बेडें पर एक बडा-सा ठूठ आ गिरा और हमारा 
कमजोर बेडा टुकडे-टुकडे हो गया। 

“ “अब मुझे याद नहीं है कि हम छिछले जल तक कैसे 
पहुचे। कल्पना करो, वेरा, हम कमर को छते हुए बफ 
जैसे ठडे पानी भे खडे थे (सितम्बर महीने का मध्य आा 
गया था ), हमारे सभी ओर अधेरी रात की चादर फैली 
हुई थी और हम बिल्कुल नही जानते थे कि जाये तो कहा। 
हम लोग इस तरह से काप रहे थे मानो हमे जोर का 
बुखार चढा हुआ हो। वेसे भी कुल मिलाकर ऐसी मुसीबतों 
का सामना मुझे पहले कभी नहीं करना पडा था। मुझे यह 
तो कहना ही होगा कि गेंमेन और तानन्‍या ने बडे हौसले से 
काम लिया। उनमे से किसी ने एक बार भी शिकायत नही 
की। हा, एक बार बहुत जोर की ऐंठन होने पर तान्‍या 
चीख जरूर उठी थी। 

“ “हम आगे चल दिये। हमने नदी के शोर के साथ 
अपने सफर का तार जोड दिया। हमने लगातार इस तरह 
चलते जाने की कोशिश की कि नदी का शोर हमारी पीठ 
के पीछे सुनायी देता रहे। रात भर हम घुटने-घुटने और 
कभी-कभी कमर तक पानी में चलते रहे। जोर की ऐंठन 
हम सभी को परेशान करती रही। आखिर सुबह होते- 
होते हम गाढे कीचडवाले एक दलदल में जा पहुचे। इसे 
हमारा सौभाग्य ही समझो! हम मुह के बल नम काई पर 
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पड रहे और लगभग बीस मिनट तक इसी तरह पडे रहे। 
बाद में मैने तान्या और गेर्मन को उठाया। हम सूखी 
जगह की तलाश में आगे चल दिये। सूखी इस शब्द का 
में एक विशेष अर्थ में प्रयोग कर रहा हु। इसका कारण 
यह है कि हमारे इर्द-गिर्दे कई सौ किलोमीटरो के घेरे मे 
कोई सूखी चीज ढृढ लेना तो बिल्कुल असम्भव था। 

“ “लगता है कि भाग्य को हम पर दया भा गयी। हमने 
महसूस किया कि हम ऊचाई की ओर बढते जा रहे है - 
यहा से खश्की का आरम्भ होता था। हम कुछ और आगे 
बढें तो एक खड्ड के सिरे से पाव टकराया। इसके एक 
किनारे पर कई वृक्ष पडे हुए थे और इस तरह वहा एक 
मचान-सी बन गयी थी। हमने राहत की सास ली। 

“नींद से आखे घुटी जा रही थी। हमे न तो अपने 
हाथो की सुध थी और न पैरो की। बस सिर्फ यही चाहते 
थे कि जितनी जल्दी हो सके, सो जाये। नमी के कारण 
हड्डियो मे दर्द हो रहा था। सिहरन और कपकपी महसूस 
हो रही थी। जी यही चाहता था कि सभी कुछ भूल- 
भालकर , हर चीज पर लानत भेजकर , सो जाये। लेकिन 
ऐसा करने का मतलब था सीधे मौत के मुह में पहुच जाना। 
मैने गेमेन और तानन्‍्या को अलाव जलाने का आ्रादेश दिया। 

“ अलाव बडी मुश्किल से जला। (इस वक्‍त हमे 
सेगेई की बहुत याद आयी। वह तैगा के मामलों में बहुत 
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होशियार जो था।) हम चीजे सुखाने लगे। खाने-पीने 
की चीजो मे हमे स्पिरिंट के दो डिब्बे भी मिल गये। 
उन्होने हमे निमोनिये से बचा लिया। हमने कपडे उतारे, 
सभी चीजें अपने इदे-गिर्दे सूखने के लिये बिखरा दी और 
पानी मे स्पिरिंट घोलकर एक दूसरे के शरीर पर रगडने 
लगे। तान्‍या शुरू मे कपडे उतारने को तैयार न हुई। उसके 
बदन से गीले चिथडो को लगभग जबरदस्ती उतारना पडा। 
मैने गेमेन से कहा कि वह दूसरी ओर मुह कर ले और 
खद, बडे होने के नाते, तान्‍्या के शरीर पर सिर से पाव 
तक मालिश कर दी। इसके बाद उस पर तम्बू का कपडा 
लपेट कर उसे आग के पास बिठा दिया। कहा जा सकता 
है कि हमारी सभी चीजों में से सिर्फ तम्बू ही सूखा बच 
गया था। वह भी ऐसे कि जब हम नदी के किनारे-किनारे 
रात भर चलते रहे थे तो गेर्मन (शाबाश है उसे! ) उसे 
अपने हाथो मे ऊपर उठाये रहा था। 

“४ “इसके बाद हमने स्पिरिट का एक-एक प्याला पिया 
( मुझे डर है कि फिर भी इन दोनो मे से कोई न कोई 
बीमार न हो जाये) और कारतूसो को सुखाने लगे। 
कुल मिलाकर अब हमारे पास उनन्‍नीस कारतूस, ख राक 
के सत्तरह डिब्बे, एक राइफिल (दूसरी हमे फेकनी पडी ) , 
तीन सफरी बिस्तर और एक तम्बू है। खेर कोई बात नही, 
कुछ खास बुरी हालत नही है हमारी (बेशक यह सच है 
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कि अरब तक मुझे कभी भी ऐसी स्थिति का सामना नहीं 
करना पडा था )। 

““मैं तुम्हे सभी चीजों के बारे मे विस्तारपृर्वंक इसलिये 
लिख रहा हू कि किसी तरह दिल-दिमाग पर छाये हुए और 
परेशान करनेवाले विचारों को भूल सक्‌, उन्हें दूर खदेड 
सक्‌। देखो न, हमने अभ्रभी तक यह फैसला नहीं किया 
कि हवाई जहाज तक कैसे पहुचेगे-पैदल, या फिर से 
बेडा बना कर (मै सोचता हू कि बेडे के बारे में कोई भी 
सहमत नहीं होगा )। इधर जाडा सिर पर खडा है। 
जाडा भी कोई ऐसा-वैसा नहीं, याकृतिया का जाडा है। 
उन्‍नीस कारतूस और ख्‌राक के डेढ दर्जन डिब्बे -यहा के 
सनकी और उनन्‍मत्त जाडे से बचने के लिये ये काफी 
नही है। 

४ “गेमेन लौट आया है -वह जाच-पटताल करने के 
लिये गया था। बारिश अभी तक रुकी नहीं, लेकिन उसका 
जोर पहले से कम हो गया है। गेमेन ने बताया है कि हम 
नदी के बाये तट के साथ-साथ फैली हुई टीलो की श्वखला 
के एक टीले पर आ पहुचे है। यहा से हवाई जहाज के 
अड्डे तक पहुचना बिल्कुल असम्भव है। टीलो के बीच की 
सभी ऊची-नीची जगहे जलमग्न हैं। इसके अलावा हम 
नक्शे के बिना उस जगह की तलाश भी नहीं कर सकेगे 
इस कम्बख्त बाढ के कारण यहा का रग-ढग ही बिल्कुल 


है 


बदल गया है। सभी कुछ जल-थल हुआ पडा है। किया 
जाये तो क्‍या ” 

“ “आखिर हमने यही सोचा कि रात की बात सच नही 
होती। सुबह उठ कर कोई तदबीर सोचेगे। अब सोना 
चाहिये। कल सोच-विचार कर यह फैसला करेगें कि आगे 
क्या करना चाहिये। शुभरात्रनि, प्यारी वेरा' जब इकटके 
इस पत्र को पढेगे तो मुझे आज की शाम की इसी तरह 
से याद आ्रायेगी। इसको भुलाया ही कंसे जा सकता है 

““जब हम डेरा डाले हुए थे तभी मैने पत्र के इस 
हिस्से को लिखा। हम तैगा में से बढते जा रहे है। कल 
सुबह हमने सारी स्थिति पर अ्रच्छी तरह से विचार किया , 
श्रच्छे और बुरे पक्षों की ओर ध्यान दिया और इस नतीजे 
पर पहुचे कि हवाई जहाज तक पहुचना बिल्कुल सम्भव 
नही और अन्तरीप से दो सौ किलोमीटरो की दूरी पर उस 
का इन्तजार करने मे कोई तुक नहीं। नदी पर यात्रा करने 
का कोई सवाल ही बाकी नहीं रह गया था। पहले तो 
इसलिये कि उस पर यात्रा करना सम्भव नही था और दूसरे 
इसलिये कि नदी तेगा के बीच से कई सौ किलोमीटरों का 
चक्कर काटती है। ऐसी हालत मे यह बहुत मुमकिन है कि 
पाला हमे वीरान तेंगा के मध्य मे ही कही धर दबाये। 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि हमारी खोज की जायेगी। हमे 
ढूढने के लिये हवाई जहाज भेजे जायेगे, मगर हो सकता 
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है कि हवाबाजो की नजर चूक जाये, हम उन्हे दिखाई 
नदे। 

“ सक्षेप में यह कि जब तक खराक के डिब्बे, कारतूस 
और शरीर मे जान बाकी है, हमने अपनी ही हिम्मत से 
तैगा मे से निकलने का निर्णय किया है। बैठकर प्रतीक्षा 
करना तो सबसे बुरी बात होगी। हमारी जैसी स्थिति मे 
ग्पने ही बल-बृते पर भरोसा करना सबसे अधिक अच्छा 
होगा। हो सकता है कि हम गलती कर रहे हो, किन्तु 
हमारे लिये हाथ पर हाथ रखकर और अ्रधिक बैठे रहना 
सम्भव नही। 

“ “हमारी योजना बिल्कुल सीधी-सादी है-लोगो की 
किसी बस्ती में पहुचने तक हम लगातार दक्षिण की 
श्रोर चलते जायेगे। में समझता हू कि कडाके की सर्दी 
पडने से पहले ही हम किसी ऐसी बस्ती में जा पहुचेगे। 

“ बडे बहादुर है गेमेन और तान्‍या! हा, मुझे ऐसा 
लगता है कि रात के वक्‍त ठडे कीचड मे गोते खाने के 
बाद गेमन का ठेम्प्रेचर गडबड रहने लगा है। हम पर 
जो कुछ बीती है उस सब के बाद तान्‍या बहुत बुझ सी 
गयी है, मगर वह यह जाहिर नहीं होने देती। वह हर 
समय हसती-मुस्कराती और मजाक करती रहती है। 
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अच्छा तो अगले पडाव तक नमस्ते! अब में कम 
लिखा करूगा, कागज खत्म होने को आ रहे है। 
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ई ई 


हम तेंगा में से बढते चले जा रहे है। स्पष्ट है कि 
हमसे पहले यहा कभी किसी इन्सान की छाया नहीं पडी। 
ठड हर दिन बढती जा रही है, मगर बर्फ अभी तक एक 
बार भी नहीं पडी। तिरपाल की जाकेटों से अरब काम नहीं 
चलता , ठड लगती है। खाते हम नाम मात्र को है, पेट 
मे हर वक्‍त चूहे कदते रहते है। 

४ “हमारा राशन यह है-तीनो के लिये दिन भर मे 
ख राक का आधा डिब्बा और लगातार उबला हुआ पानी। 
इसके अलावा कुछ जगली बेरिया भी चुन लेते हैं, मगर वे 
बिलकुल बेजायका होते है और उन्हे चुनने मे शक्ति भी 
बहुत खर्च करनी पडती है। 

“ “हम सोते बहुत ज्यादा है, बातचीत बहुत कम करते 
है। ये मेरे युवाजन तो कुछ मुरझा गये है। इनमे चचलता 
भ्रौर ताजगी लाने के लिये कुछ तो करना ही होगा। अच्छा 
अ्रब नमस्ते, प्यारी वेरा! में फिर से तुम्हारे सौभाग्य की 
कामना करता हू 

“कल जो कुछ लिखा था, आज उसे फिर से पढा तो 
शर्म आयी। हमारा काम बहुत मजे मे चल रहा है! राह 
चलते हुए आज हमने एक झील के किनारे पर एक बतख 
के बच्चे का शिकार कर लिया। उसका एक पख टूटा हुआ 
था। लगता है कि उसके झुड के साथी उसे यही छोडकर 
खद दक्षिण की ओर उड गये थे। हम पूरे का पूरा बतख 
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का बच्चा खा गये-खब बढिया दावत रही। गेमन दो 
छोटी-छोटी मछलिया पकड लाया -हम उन्हे भी हडप गये। 
ग्रब॒ एक ही बार हम मे कई दिनो के लिए ताकत आ गयी है। 

“४ “लगता है कि हम जाडे के चुगल मे फस ही जायेगे 
सुबह के वक्‍त पैरो के नीचे बर्फ की पतली-पतली तह 
कचकचाने लगी है। रात के समय सम्भवत दस-बारह 
दर्जे सेटीग्रेड की सर्दी होती है। मुझे गेर्मन की बहुत चिन्ता 
रहने लगी है। उसे बहुत जोर का बुखार रहता है-बुखार 
जाचे तो कैसे ” थरमामीटर नही है। किन्तु इतना स्पष्ट 
है कि वह बहुत तकलीफ उठा रहा है। तान्‍या उसकी 
देखभाल करती है। 

““खराक के डिब्बे ले-देकर ग्यारह रह गये है।यह सच 
है कि कल मेने एक पक्षी मार लिया, मगर दो कारतूस 
खर्च हो गये। यह तैगा का विशेष पक्षी है, कुछ-कुछ गौरैया 
और कुछ-कुछ कौवे जैसा। हम उसे पूरे का पूरा खा गये, 
हड़िया तक भी नहीं छोडी। 

“४ आज एक और नयी मुसीबत आ गयी। हम टीले से 
उतरते हुए पत्थर के लम्बे-लम्बें टुकडो पर से गुजर रहे थे कि 
गेमेन गिर पडा। उसके पैर मे बहुत जोर की मोच आ गयी। 
वह फोरन खडा भी न हो सका। में और तान्‍्या उसे 
दोनो श्रोर से सहारा देकर धीरे-धीरे नीचे लाये। 

“ आज हमने वक्‍त से पहले ही पडाव डाल दिया- 
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गेमेन का पाव सूज गया है। मैने रात के समय उसके पांव॑ 
पर बहुत-सी पट्टिया बाध दी ताकि वह गम रहे। मैं आज 
फिर एक पक्षी मार लाया, किन्तु इसके लिए तीन कारतूसो 
से हाथ धोना पडा। खराक के डिब्बों को (हर एक के 
हिस्से मे सिर्फ तीन-तीन डिब्बे बाकी रह गये है ) हमने 
फिलहाल एक तरफ रख छोडा है। बहुत मुश्किल के वक्‍त 
ही उन्हे काम मे लायेगे। काश कोई बारहसिगा हाथ लग 
जाय! तेैगा मे तो मानो हर चीज मर गयी है 

४ हमने गेमेन के लिए एक डडा तोड दिया है। वह 
बेहद लगडाता है, मगर फिर भी चलता रहता है। तानन्‍्या 
उसकी ओर देखकर चुपके-चुपके आसू पोछ लेती है। बहुत 
कमाल की है यह लडकी, तान्‍्या 

“आज गेम॑न को ऐसी कपकपी चढी, उसके दात इस 
तरह से बजते रहे कि हम रात भर नही सो पाये। तान्‍्या 
अपने बिस्तर मे से निकलकर गेमन के बिस्तर मे जा लेटी 
और इस तरह उसने उसे गर्मी पहुचायी -गर्म होने से उसकी 
तबीयत जरा सभली और वह सो गया। मुझे डर था कि 
तान्या को भी बीमारी की छुत लग जाएगी और वह भी 
बीमार हो जाएगी। मगर नहीं, सब ठीक-ठाक ही रहा। 

“४: गेमन बहुत मुश्किल से चल पाता है उसके पाव 
की सूजन बहुत बढ गयी है। गेमन का सारा सामान मैने 
ले लिया है। आज फिर हमने दोपहर को ही पडाव डाल 
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दिया - गेमेंन को बहुत जोर की कपकपी चढी। मैने मुसीबत 
के वक्‍त के लिए अलग रखे हुए ख्‌राक के डिब्बो मे से 
एक डिब्बा खोलने की गेरमन को इजाजत दे दी। मगर उसने 
इकार कर दिया। 

“४ “आज फिर मेने एक पक्षी का शिकार किया है। सिर्फ 
सात कारतूस बाकी रह गये है। आज शाम को जब हम 
अलाव के निकट बेठे थे तो पहली सफेद मक्खिया” उडती 
दिखायी दी यानी बर्फ पडने लगी। तान्या की आखो मे 
आसू छलक आये। न जाने क्‍यों गेमन ने मुझसे पाइप का 
नक्शा मागा। मैने उसे नक्शा दिया। वह उसे अपने कापते 
हुए घुटनो पर रख कर देर तक देखता रहा, फिर उसने 
गहरी सास ली और नक्शा मुझे लौटा दिया। 

/ “हम बुझते हुए अलाव के पास मुह लटकाये बैठे है। 
मेरा मन बहुत भारी है। कुछ समझ में नहीं आ्राता कि कैसे 
अपने इन जवान साथियो को तसलल्‍ली दू। 

“आज सुबह से तो गेर्मन एक कदम भी नहीं चल पा 
रहा। डडे के सहारे भी नहीं। उसके पैर पर जिस जगह 
सूजन थी, वहा खराश झा गयी और उसमे पीप पड गयी। 
दोपहर तक इसी जगह रहे और हमने गेमेन के लिए 
बेसाखी तैयार की। बर्फ फिर से गिर रही है। 

शुरू मे तो गेर्मन बैसाखी के सहारे तेजी से चलता 
रहा, मगर बाद में पिछडने लगा। उसने बहुत जोर के 
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झोक खाये और कई बार गिरा। आज फिर हमने वक्‍त से 
पहले पडाव डाल दिया। मै गेमेन को हाथो पर उठाकर 
तम्बू मे लाया। वह बेहोश हो गया था। वह सरसाम की 
हालत मे बडबडा रहा है। तान्‍या रो रही है। और नदी- 
उसका कही नाम-निशान नहीं 

“में समझता हू कि कल हम अपनी यात्रा बिल्कुल ही 
जारी न रख सकेगे। मेने यह सुझाव रखा है तान्‍या सारा 
समान सम्भाले, यह कोई एक मन के करीब होगा और मै 
स्ट्रेचर बनाकर गेमेन को उसपर लिटाकर खीच ले चलूगा। 
गेमंन बहुत ह्त्वा-फ्तज्ा है, कुल पचहत्तर किलोग्राम वजन 
है उसका। तान्‍्या सहमत है और गेर्मन ( हम उसे उबला 
हुआ पानी पिलाते है तो उसकी तबीयत कुछ ठीक हो जाती 
है) के दात बजते रहते है और वह किसी बात का उत्तर 
नही दे पाता। 

“में और तान्‍्या स्ट्रेचर बनाने के लिए जगल की ओर 
जा रहे है। गेमत ने मुझसे एक कागज मागा है। मैं नहीं 
जानता कि उसे इसकी क्‍या जरूरत है 

प्यारी वेरा कल रात को जो कुछ हुआ उसको 
शब्दों मे बयान नहीं किया जा सकता। ऐसा कर पाना मेरे 
बस की बात नहीं है। मेने बहुत दुनिया देखी-भाली है, 
मगर उस समय तो में भी अपने को न सम्भाल सका और 
फूट-फूट कर रो पडा। 
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४ ८ रत के समय गेर्मन यहा से चला गया। हम स्ट्रेचर 
बनाकर थके-हारे हुए तैगा से लौटे और सोने के लिये लेट 
गये। जोर से बर्फ पडने लगी। गेमेन हम दोनों के बीच 
लेटा हुआ था। किन्तु सुबह जब हमारी आाख खुली तो 
उसे गायब पाया। तम्बू के साथ ही एक पूर्जा लटका हुआा 
था -- 'कोन्स्तानतीन पेत्नोविच ! मुझे एक सर्द की तरह हिम्मत 
से काम लेना चाहिए। यहा हिसाब बिल्कुल सीधा-शादा 
है- तीन के बजाये एक का मर जाना बेहतर है। मेरे हिस्से 
के खराक के डिब्बे मेरे सफरी बिस्तर में हे-उन्हें मत 
भूल जाइयेगा। मैं जा रहा हू। मुझे दूढियेगा नहीं, बेकार 
ग्रपनी शक्ति मत खर्च कीजियेगा। बर्फ हर चीज पर अपनी 
चादर डाल देती है। गेमेन। पुनश्च-आपको अवश्य ही 
मजजिल पर पहुचना चाहिए-पाइप के नक्शे का अभियान- 
दल के मुख्य कार्यालय में इन्तजार हो रहा है। तानन्‍या का 
ध्यान रखियेगा। 

““बहुत ही मजबूत इरादे का, बहुत ही गजब का 
ग्रादमी था गेरमन! झोह, केसे तुमने अपने साथ इतना 
जुल्म किया! हम तो जरूर ही तुम्हें अपने साथ मजिल 
तक खीच ले जाते, हम तम्बू फेक देते, सफरी बिस्तर फेक 
देते 

“४. शाम होने तक गेमेन को ढूढते रहे। मगर चूकि 
पिछली रात लगातार बर्फ पडती रही थी और सुबह हल्की- 
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सी हवा चल गई थी, इसलिये कही कोई निशान बाकी न 
रह गया था। हमारी दूृढ-तलाश बिल्कुल बेकार रही। अगले 
दिन बारह बजे हमने तम्बू लपेटा और आगे चल दिये। 

““तान्‍्या को अब किसी बात की सुध-बृध ही नहीं है। 
वह तो चलती जा रही है-गुम-सुम , जमीन पर आखे गडाये 
हुए। स्पष्ट है कि गेमेन के जाने से उसे बहुत जोर का 
धक्का लगा है। कैसी दुखद यात्रा है यह दो इन्सानो की 
बलि दी जा चुकी है। बहुत बडी कीमत चुकानी पडी है 
हमे पाइप को खोज लेने की। 

“४ “दिन भर में हमने कोई पन्द्रह किलोमीटर का रास्ता 
तय किया। न जाने क्यो, में आज यह बात समझ गया 
हु कि हमारी जानो से कही ज्यादा मूल्यवान है कागजो 
का यह पुलिदा-पाइप का नक्शा। इसी के लिए तो सेगेई 
और गेम॑न ने अपने प्राण दिये। अरब हमे अपनी चिन्ता करने 
का अधिकार नहीं रहा-नक्शे को हर हालत मे पहुचाना 
ही चाहिये। 

““ लगता है कि तान्‍या को भी अब इसी बात की फिक्र 
रहती है। शाम के खाने के वक्‍त हमने मास का आधा 
डिब्बा खा डाला-ताकत की जरूरत है ताकि अगले दिन 
कम से कम बीस किलोमीटर तो चला ही जाय। अ्रब जल्दी 
करनी चाहिये। ठड बढती जा रही है। 

४7 दिन भर मे कोई साढ़े बत्तीस हजार कदम चले। 
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थंककर चूर-चूर हो गये है। श्राधा डिब्बा और खा लिया 
है। पक्षी का शिकार करना चाहा, मगर निशाना चूक गया। 
ग्ब॒ और नहीं लिख सकता। मगर नदी -उसका कही 
ग्रता-पता नहीं 

४: आज छत्तीस हजार कदम चले। मुह अधेरे रवाना 
हुए और रात होने पर ही पडाव डाला। नदी नजर नहीं 
ग्रायी, तो नहीं आयी। लगता है कि हम भटक गये है- 
दायी श्रोर को बहुत ही अधिक मुड गये है। कही हम बेकार 
चक्कर ही न काट रहे हो 

४ हमारी ताकत जवाब देने लगी है- शायद हमने 
बहुत ही तेज रफ्तार से चलना शुरू कर दिया था। श्राज 
तान्या सात हजार कदम चलने के बाद बेहोश होकर गिर 
पडी। वह ॒ तो बहुत ही दुबली-पतली हो गयी है -बिल्कुल 
जान नही रही उसमे। बेचारी तान्‍या दो दिन तक मेरे पीछे- 
पीछे घसिटती रही, मगर जाहिर है कि श्राज उसमे ताकत 
न रही। पर उसने मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा, एक 
बार भी धीरे चलने का अनुरोध नहीं किया। 

“४“मे उसे हाथो पर उठा कर ले चला। डेरा लगाने 
के लिए कही कोई अच्छी जगह नहीं थी, इसलिए कई 
किलोमीटरो तक चलते जाना पडा। तान्‍या तो बहुत ही 
हल्की-फुल्की है-इस भयानक यात्रा में बेचारी बिल्कुल सूख 
कर काटा हो गयी है। 
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“४ “झलाव पर पानी उबाल कर मैने उसे पिलाया, कुछ 
खिलाया, और सुला दिया। प्यारी वेरा अब बैठा हुआ 
तुम्हे खत लिख रहा हू। लगता है कि जाडा हमे धर 
दबायेगा। हमने उससे दूर भागने की बहुत कोशिश की, 
मगर वह कदम-कदम हमारे पीछे-पीछे आता गया। वह 
आञ्राकंटिक महासागर के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर 
बढता चला आया है और आज हमने वास्तव में पहली 
बार अपनी पीठ पर उसकी ठडी सास का स्पशे अनुभव किया 
है। भयानक ठड है, नाक और कानो का बुरा हाल है। 
रबड के बूठों मे पाव बे हुए जा रहे है। 

““ग्राज पहली बार बादल छठो है। हमारे ऊपर दूर-दूर 
तक फैला हुआ नीलाकाश अपनी झलक दिखा रहा है। हा 
अब सचमुच जाडा आ गया है। याकूतिया में ऐसा नीलाकाश 
सिफ तभी होता है, जब बहुत जोरो का पाला पड़ने 
वाला हो 

““हम तान्‍्या के साथ एक ही बिस्तर मे लेटे हुए है। 
( दूसरा बिस्तर हमने कल फेक दिया था। ) तान्‍या अनुरोध 
कर रही है कि मै उसे तुम्हारे बारे मे बताऊ। में उसे 
बताऊ कि तुम्हारे बाल कंसे है, आखे कंसी है, तुम्हारे 
बदन की गठन कैसी है, तुम किस तरह के कपडे पहनती 
हो और तुम्हारा मिज्ञाज कसा है। में उसे तुम्हारे बारे मे 
बताता हु और वह और अधिक बताने की प्रार्थना करती 
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है और रोती है। न जाने क्यो हम धीरे-धीरे फुसफुसाकर 
बाते कर रहे है 

“४ “दोपहर को तूफान का जोर कम हुआ और हम आगे 
चल दिये। लगता है कि आज तान्‍या की तबीयत कुछ अच्छी 
है। हमने कोई पाच किलोमीटरों का फासला तय किया। 
फिर से हमने पडाव डाल दिया है -फिर से बफ का तूफान 
आरा रहा है। मैने तम्बू के अ्रन्दर ही अलाव जला दिया है। 
हाथ-पाव जमे जा रहे है। फिर से हम बिस्तर मे लेटे हुए 
है और फिर से तान्‍या तुम्हारी चर्चा करने के लिये कह 
रही है-वह जानना चाहती है कि कैसे हमारी पहली 
मुलाकात हुई, किसने पहले अपना प्रेम प्रगट किया 

“४ “तान्‍्या को अचानक नक्शे का ध्यान आ गया। उसने 
चिन्तित होते हुए पूछा कि मैने उसे कही खो तो नही दिया। 
मैने उसे नक्शा दिखाया और वह शात हो गयी। 

“ मेरे पास दो कारतूस रह गये हैँ। में तान्‍या को 
बिस्तर मे ही छोडकर तेगा की ओर जा रहा ह। हो सकता 
है कि किस्मत साथ दे दे और कोई बारहसिगा हाथ लग 
जाय 

 वैरा, वेरा' कितना बुरा है यह साल! कितनी 
मौते हो चुकी है सिर्फ इन्ही दो महीनों मे, कितने शानदार 
लोगो की जानो से हाथ धोना पडा है! 

“ मुझ में खत लिखने की हिम्मत नहीं! 
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““कल मैं बहुत देर तक तेगा मे रहा। एक पक्षी के 
फेर मे में कोई दो किलोमीटर आगे निकल गया। फिर से 
बर्फ का तृफान आ गया और उसके बाद में कुछ भटक गया। 
मतलब यह कि में तीन घटे तक धूल छानता फिरता रहा। 
में जब तम्बू में लौटा तो तान्‍या को गायब पाया। वह मेरे 
लिये यह पुर्जा लिखकर रख गयी थी- प्रिय कोन्‍्स्तानतीन 
पेत्नोविच ! मै गेर्मन के पास जा रही हू। ऐसा ही करना 
जरूरी है। आप मुझसे नाराज नहीं होइयेगा। मै पूरी तरह 
होश-हवास मे यह सब कुछ लिख रही ह। हम दोनो नहीं 
पहुच पायेगे, दोनो ही जान से हाथ धो बैंठेगे। अभियान- 
दल में पाइप के नवशे की प्रतीक्षा हो रही है। हममे से किसी 
को तो जीवित रहना ही चाहिये। और जीवित रहना चाहिये 
आपको। आप ही सबसे ज्यादा मजबूत है। मैं जानती हू 
कि में और गेमंत आपके लिये कैसे भार बने रहे है। अगर 
हम न होते तो आप कभी के केन्द्रीय अड्डे पर पहुच गये 
होते। आपने हमारे लिये बलिदान किया और अब हमारे 
बलिदान करने की बारी है। गेमन ने यह बात पहले समझी 
और मेने बाद मे। वसे सच तो यह है कि में भी बहुत 
पहले ही यह बात समझ गयी थी, मगर मुझमे इसे अमली 
जामा पहनाने की हिम्मत न हुई, क्योकि में डरपोक हू। 
ग्रब॒ मैने ऐसा करने का पक्‍का इरादा कर लिया है। में 
तूफान की प्रतीक्षा मे थी, वह आ गया और शभ्रब मै जा 
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रही ह। में बहुत ही जल्द गेमेन के पास पहुच जाऊगी। 
आप मेरी खोज नहीं कीजियेगा । बर्फ सभी चित्नों को 
ढक देगी। मेने मुसीबत के वक्‍त के लिये ख्‌राक का एक 
डिब्बा बचा रखा है, वह थैले मे है। आपने मेरे लिये जो 
कुछ किया, उसके लिये यह मेरी क्रतज्ञता की तुच्छ भेट 
है। आपको नक्शा अवश्य ही पहुचाना चाहिये। अच्छा , 
विदा। तान्या। पुनश्च -कोन्‍्स्तानतीन पेन्नोविच, आपको 
अवश्य ही अपनी वेरा के पास पहुचना चाहिये। आप तो 
उसे बेहद प्यार करते है न। में और गेमेन भी एक दूसरे 
से प्यार करते थे (हम कई सालो से एक दूसरे को जानते 
थे ) मगर हमने यह जाहिर न होने दिया ताकि काम मे 
बाधा न पडे। हमारी जिन्दगी, हमारे सभी अरमान, सभी 
सपने अधूरे रह गये। में चाहती हु कि आपको वह सौभाग्य 
प्राप्त हो। आपको अवश्य ही अपनी पत्नी के पास पहुचना 
चाहिये। मेरी एक ओर प्रार्थना है, कोन्स्तानतीन पेत्नोविच , 
मेरी मा को एक पत्र लिख दीजियेगा। मा का पता आपको 
अभियान-दल मे मिल जाएगा। तानन्‍्या।* 

“४ मेने दिन भर उसकी खोज की, किन्तु तूफान 
ञ्राने के बाद तेगा मे यह खोज बिल्कुल बेकार थी। गेम॑न 
ने उसे रास्ता दिखा दिया था कि कब उसके लिये जाना 
सबसे अ्रच्छा रहेगा। 

“ “प्यारी वेरा, अब मेरा जीवन, मेरा अपना नही रहा। 
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शायद बात इसके बिल्कुल विपरीत है-मुझे हर कीमत पर 
नक्शे को पहुचाना चाहिये। मैने तम्बू को फाडकर श्रपने 
लिये कई पट्टिया बना ली है। शभ्रब सबसे महत्त्वपूर्ण चीज 
तो मेरे पाव है। मेरे पास ख्‌राक के चार डिब्बे, सफरी 
बिस्तर, एक कारतूस और बारह दियासलाइया हैं। समझता 
हु कि पहुच ही जाऊगा | 

“४ “ग्राज में पचास हजार कदम चला। ये कोई बीस 
किलोमीटर के बराबर होते है। अब में ऊचे-ऊचे श्रीदारु 
की छाया मे बैठा हुआ चाय के लिये पानी उबाल रहा ह। 
जब तक पानी उबलता है, में तुम्हे खत लिख रहा ह- 
खत लिखने के लिये यही सबसे अच्छा वक्‍त होता है। 
में तुम्हे हमेशा इसी वक्‍त खत लिखता हू। मेरे इर्द-गिर्द 
बर्फ से ढके हुए ऊचे-ऊचे सफेद वृक्ष खडे है। बर्फ के ढेर 
काफी ऊचे हो गये है। अभी तक पाला बहुत जोर का नहीं 
पडता है। ओह, केसे जबद॑स्त प्राकृतिक दृश्य है यहा |! . 

“आज में तिरपन हजार कदम चला। हम सचमुच 
ही भटक गये हैं। लगता है कि नदी के समानान्तर ही 
चलते गये हैँ और इसलिये नदी तक नही पहुच पाये। 
अब में पहली बार यह अनुभव कर रहा हू कि ढाल शुरू 
हो गयी है। इसका अर्थ यह है कि आखिर में जल-विभाजन 
के दूसरी ओर आ पहुचा हू। अब तो मजिल तक पहुच ही 
जाऊगा। यह मेरा कत्तंव्य है और कत्तेव्य को पूरा करना 
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ही चाहिये जैसे गेमेत और तान्‍या ने किया। हमारे पेशे 
मे, जैसा कि शायद और किसी भी पेशे मे नहीं होता, 
जीवन और ककत्तंव्य के बीच बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध रहता 
है। और कत्तंव्य अक्सर जीवन की बलि माग लेता है 

“४ मैं काफी समय से दिनो का हिसाब भूल चुका हू, 
मगर लगता है कि अब नवम्बर शुरू हो गया है। आज 
सुबह मैने यह अनुभव किया। कोई तीस दर्ज का पाला 
था। बहुत देर तक अलाव के पास बैठे रहना पडता है। 
सोना भी मुश्किल हो गया है-बहुत भ्रधिक शाखाए तोड 
कर लानी पडती है। मगर इसके लिये पर्याप्त शक्ति नहीं 
है। सास लेने मे कठिनाई हो रही है 

“दो दिन से कुछ भी नहीं लिखा। बहुत ही जोर का 
पाला पड रहा है। लगता है कि मुह को पाला मार गया 
है। कल रात घबराकर जागा तो ठडे पसीने आ रहे थे। 
मैने सपने मे देखा कि पाइप का नक्शा गुम हो गया है। 
मैने सरसाम की सी हालत मे कमीज के नीचे टटोल कर 
देखा - नक्शा वहा कायम था। 

““न जाने क्यो, गेमेंन और तान्‍या के लिये आज खास 
तौर पर मन कसक रहा है। वे एक दूसरे को प्यार करते थे 
गौर मेरा इस ओर ध्यान ही न गया। कितना कसा-बधा , 
उद्देश्य के प्रति कितना सजग था उनका प्यार! अगर 
उन्होने उसे प्रकट नही होने दिया, तो इसी ख्याल से कि 
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काम मे बाधा न पडे। और कितना अधिक महत्त्वपूर्ण था 
उनके लिये काम, उनका ककत्तंव्य, जिसे उन्होंने जीवन की 
ग्राखिरी सास तक पूरा किया 

“ “फिर वे तो बिल्कुल जवान थे। शायद मैं इतने सयम 
से काम न ले पाता 

“हा, तो आखिर में नदी तट पर पहुच ही गया। वह 
बिल्कुल जमी पडी है। बर्फ की मोटी-मोटी परते एक दूसरी 
के ऊपर चढी हुई है। हवा के झोके बर्फ को उडा रहे है। 
क्या हमारे लिये वही पर इन्तजार करना अधिक अच्छा 
न होता ” हम लोगो की बहुत देर तक खोज की गयी 
होगी। यह नहीं हो सकता कि हमारी खोज न की गयी 
हो। हमारे यहा आदमी को तैगा मे फेक कर भुला नहीं 
दिया जाता। जो कुछ हुआ, उस सबके लिये हम खद 
ही जिम्मेदार हैं। 

४“ लगता है कि अब सब कुछ खतम हो गया -मेरी 
दायी ठाग को पाला मार गया। सिर्फ तीन दियासलाइया 
रह गयी है। अ्रब मेरा केवल एक ही कार्यभार है- जैसे 
भी हो नक्शे को किसी बस्ती के निकटतम पहुचा दू। 

“ “अगर हमारे द्वारा खोजे गये किम्बरलिट पाइप का नक्शा 
भी हमारे साथ ही खत्म हो गया, तो इसके लिये कोई भी 
दोषी नहीं होगा। परिस्थितियों ने कुछ ऐसी दु खद करवट 
ही ले ली है। किन्तु प्रमुख बात यह नही है। इस यात्रा मे 
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मैने पाइप के अतिरिक्त , अ्रपने लिये एक अन्य बहुत ही महत्त्व- 
पूर्ण खोज की है. में यह समझ गया हु कि अ्रब तक का जीवन 
मेने सही ढंग से नहीं बिताया है। में यह मानता रहा हू 
कि सच्चा प्यार वही है जिसे छोडकर जाया जा सके और 
जिसके पास फिर से लौटा जा सके। में यह समझता रहा हु 
कि हमारे पति-पत्नी के सम्बन्ध, नारी और पुरुष के लिये 
आदरश सम्बन्ध हँ। मगर न जाने क्‍यों अरब मुझे गेमेंन और 
तान्‍्या से ईर्षा होती है। उन्होने एक साथ रहते हुए सुख- 
दुख देखे, सहे। वे जीवन के पथ पर एक साथ बढ़े और 
उनका प्रेम इतना महाव था कि उसे किसी प्रकार की 
अभिव्यक्ति की भी आवश्यकता अनुभव नहीं हुई। वे आखिरी 
क्षण तक साथ-साथ रहे -प्रेम ने उनके कत्तंव्य-पालन मे बाधा 
नही डाली। 

“४ मगर मेरी स्थिति इसके विपरीत है। में हर दिन तुम्हे 
पत्र लिखता रहा, मैने हर किसी से तुम्हारी चर्चा करने की 
कोशिश की, मैने अपने इददें-गिर्द के समूचे वातावरण मे तुम्ही 
को देखा। मगर नहीं, यह सुख नहीं था, केवल मन को 
सान्त्वना देनेवाली बात थी। 

“ वबेरा, मेने बहुत बार तुम्हे पुकारा, यहा उत्तर मे, 
अपने पास। मेरा बहुत मन हुआ कि तुम तक का फासला 
कम हो जाये। मगर तुम नहीं आयी, तुम मास्को में ही रही। 
इस बात का ध्यान आने पर अब मुझे कितना दुख होता 
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है! बहुत दुख होता है और बहुत तकलीफ होती है 
मुझे! यही विचार अब मेरी रही-सही शक्ति को सोखते जा 
रहे है। 

“ “प्यारी वेरा! तुम्हारी मुझे यहा जरूरत है, यहा अपने 
निकट और किसी भी दूसरी जगह नहीं! मुझे तुम्हारी छाया 
की नही, वास्तविक वेरा की आवश्यकता है। में चाहता हू 
कि मेरी प्यारी वेरा अलाव के पास मेरे पास बैठी होती , 
ताकि मे उसे हीरो के जन्मस्थान के निशानो का नक्शा 
देकर, चेन की मौत मर सकता। यह समझता हुआ कि मेरी 
प्रियतमा लोगो तक इस नक्शे को पहुचा देगी। 

४ मगर नही, मेरे पास ऐसा कोई नहीं है, जिसे में यह 
नक्शा दे सक्‌। न जाने क्यों मुझे फिर से गेर्मन की याद 
गा रही है। मुझे उससे ईर्ष्या होती है। 

“लगता है कि में बेहोश होता जा रहा हु नही, 
मुझे फिर से होश आ गया है और मै तुम्हे फिर से पत्र 
लिख रहा हू। मैं अब और कुछ कर भी तो नहीं सकता - 
लिखते रहने के सिवा। हा, मुझे गेमन से ईर्ष्या होती है। 
में गेमेन और तान्‍या की बहुत ही प्रशसा करता हूु। उन्होने 
हमारे साझें लक्ष्य के लिये अपनी जवान जानो की दिलेरी 
से बलि दे दी। क्‍या यह उनके आत्म-बल , उनकी आत्मा के 
विस्तार, उनके प्यार की गहराई का प्रमाण नहीं है? 


“ नहीं, नही, मुझे अभी से हिम्मत नहीं हारनी चाहिये। 
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मुझे चलते ही जाना चाहिये, धीरे-धीरे, घसिटते हुए, उठते 
और गिरते हुए, बढते ही जाना चाहिये 
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“४ शायद आज में आखिरी बार ये पक्तिया लिख रहा 


“ “नही, आखिरी बार नही। में अ्रभी जिन्दा ह। मैं इस 
नक्शे का क्या करू ? अभियान-दल मे इसकी प्रतीक्षा हो रही 
है। किसे सौपू इसे, किसे ” 

४ नक्शे का क्‍या करू ? सम्भवत यही अब मेरे जीवन 
का अतिम प्रश्न बन कर रह गया है 

““बहुत ही सख्त जान होता है आदमी! मैं घसिठता 
हु, घुटनों के बल खडा होता हू, गिरता हू और फिर से 
रेगने लगता ह-हो सकता है कि मजिल तक पहुच जाऊ। 
हाथ बहुत ही मुश्किल से पेसिल को चला पाता है। लिखता 
हु इसलिये कि यह आदत हो गयी है। दो पक्तिया घसीटता 
हु और फिर घसिटने लगता हु। ख्‌राक से भी ज्यादा मैं 
इस पत्र को लिखने का अ्रभ्यस्त हो चुका हू। अगर लिखना 
बन्द कर दू, तो शायद बिल्कुल ही नहीं उठ पाऊगा 

“मैने एक छोटी-सी कुटिया बना ली है। इस कुटिया 
को देख कर शायद मुझे और इस नक्शे को अधिक जल्दी ढूढ 
लिया जायेगा 

“मुझे आवाजे सुनायी दे रही है, कुत्ते भौक रहे है। 
मैने कुटिया से बाहर निकल कर देखा-नही, यह तो भ्रम 
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था। फिर से कुटिया में पडा हुआ हूं। पॉला कम है। कल 
शाम को आखिरी दियासलाई द्वारा जलाया गया अलाव बुझता 
जा रहा है। हा, वेरा, कितनी सख्त जरूरत है मुझे इस 
जगह तुम्हारी ! कितनी जरूरत है मुझे हाथ बटानेवाले प्यार 
की, न कि खिलवाड़ करने वाले प्यार की नही, मेरे भाग्य 
मे यह नही है 

“ “आखिरी बार मैने नक्शे की जाच कर ली है। सब 
कुछ ठीक-ठाक है, नक्शा अपनी जगह पर है। 

/ वबेरा, अभियान-दल से तान्‍या की मा का पता हासिल 
कर लेना उसे खत लिख देना और गेम॑न के बारे मे 
भी 

/ हमारी टोली के लोगो की मृत्यु के लिये मेरे सिवा और 
कोई भी दोषी नही है 

तर्यानोव ने अन्तिम पृष्ठ उल्टा और कापी को एक ओर 
रख दिया। खिडकी मे से सुबह का उजाला बहुत देर पहले 
से ही झाक रहा था। हमे पता भी न लगा कि रात कैसे 
पख लगा कर उड गयी थी। 

“ कुत्तो का भौकता और लोगो की आवाजे क्‍या उसने 
सचमुच सुनी थी ” ” झबरे बालों वाले भूभौतिकी ने पूछा। 

“हा सचमुच ही,  तर्यानोव ने उत्तर दिया। “ कोस्त्या 
की लाश खानाबदोश एवेन्की जाति के लोगो की बस्ती से 
सिर्फ बीस किलोमीटर के फासले पर वसत मे मिली। इसलिये 
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निश्चय ही हवा के झोको के साथ ये आवाजे उस तक पहुची 
होगी। सम्भवत उसने यह आवाजें कई बार सुनी थी। 
कारण कि कोस्त्या का शव कुटिया मे नहीं, उसके बाहर 
मिला। वह घसिटता हुआ बस्ती की ओर बढ रहा था। वह 
बहुत ही कम, कोई दस-पन्द्रह कदम ही बढ सका और जम 
कर रह गया। एवेन्कियो को जिस गर्मी मे कोस्त्या की लाश 
मिली, उसी गर्मी मे किसी भूगभंशास्त्री से उनकी भेट 
नही हो सकी। वे बारहसिगो के झुडो को लेकर तैगा में चले 
गये और स्पष्ट है कि गर्मी भर उनकी बस्ती के निकट 
से नदी पर जाने वाली नावो मे भी किसी से उनकी मुलाकात 
नही हो सकी। अ्रभियान-दल ने खो गयी टोली की तलाश 
की, मगर उसे सफलता नहीं मिली। एवेन्की यह भी नहीं 
जान पाये कि आस-पास के तैगा पर कई महीनों तक उडान 
भरनेवाले हवाई जहाज सफेद दाढ़ी और पके बालो वाले 
उसी आदमी की तलाश कर रहे थे जो उन्हे बसत में अपनी 
बस्ती के निकट ही पडा हुआ मिला था। एवेन्की केवल 
अगली गर्मी मे ही किसी के द्वारा सभी कागजात अभियान- 
दल तक पहुचा पाये। इस तरह सबीनिन की टोली द्वारा 
श्रुवीय प्रदेश मे खोजे गये पाइप के बारे मे दो वर्षों तक किसी 
को पता नहीं चला। कोस्त्या के नक्शे की जाच करने के लिये 
भूगभेशास्त्री जब फिर से वहा पहुचे, तो उस समय तक 
याकूतिया मे किम्बरलिट पाइपो के दर्जनों जन्मस्थान खोजें 
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जा चुके थे। खोज करने वाले अन्य दल अधिक सौभाग्यशाली 
रहे थे। 

तर्यानोव ने थैली मे कापी रख दी और कहा - 

“बाद मे सबीनिन की टोली द्वारा खोजे गये पाइप के 
इदे-गिदें पाइपो के और भी कई जन्मस्थान मिल गये। इस 
समय वहा बहुत बडा श्ौद्योगिक निर्माण हो रहा है ” 

ग्रप्र्याशित ही छत के ऊपर इजनो की जानी-पहचानी 
ग्रावाज की गूज सुनायी दी और खिडकी पर एक बहुत बडी 
परछाई झलक उठी। यह श्रुवीय प्रदेश के हीरो के क्षेत्र से 
इर्कूतस्क लौटनेवाला हवाई जहाज था जो नीचे उतर रहा था। 
हमे मालूम था कि हवाबाज वहा हीरो के कारखाने के निर्माण 
के लिये इस्पात के ढाचे लेकर जाते है और हमेशा खाली वापस 
आते है। इसलिये रास्ते मे मुसाफिर मिल जाने पर हवाबाजो 
को बहुत खशी होती है। 

हम हवाई अड्डे पर पहुचने की तैयारी करने लगे। 


अनातोली कुस्नेत्तोव (जन्म १६३०) - 
सुप्रसिद्ध युवा कहानीकार। आपने अपनी 
किशोरावस्था से काखोव्का पनबिजलीघर के 
निर्माण-स्थल पर काम किया। यहां आप 
मामूली मज़दूर, कारीगर और बढ़ई रहे। 
आपने बहुत-से पेशे बदले- आखिर मजिल मिल 
गई और साहित्य के क्षेत्र में आ गये। युवा 
इसारतसाजो के जीवन से सम्बन्धित आपके 
लघु-उपन्यास दास्तान चलती रही का 
पाठकों ने जोरदार स्वागत किया। 

इस संग्रह सें श्रापकी एक नवीनतम कहानी 
'यूर्का, नंग-धडंग , दशासिल की गई है। 





अनातोली कुज्नेत्सोच 
युकां नंग्-धरडंग 
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बरसात मे बुरी तरह भीगी हुई सडक पर एक ट्रक चली 
जा रही थी। ट्रक के खुले हिस्से मे चटाई तथा खाली बोरियो 
से अपने आपको ढके हुए और एक-दूसरी से सटी हुई सामूहिक 
फार्म की चार किसान नारिया बैठी थी। द्ृक की केबिन मे 
ड्राइवर गोलोंव और सात वर्षीय मुसाफिर यूर्का बैठे थे। 
वे दोनो अलग-अलग किस्म के व्यक्ति थे, एक दूसरे को पसन्द 
नही करते थे और इसलिए मौन साधे बैठे थे। 
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मौसम बहुत ही खराब था। गर्मी के अत में वह खास 
तौर पर बिगड गया था। दो सप्ताह से लगातार एक ही 
तरह की झडी लगी हुई थी और हवा चल रही थी। इलाके 
के लोग अकसर इस बात की चिन्ता करते थे कि फसल का 
क्या होगा। 

कीचड से लथ॒पथ पहियोवाली दुक इधर-उधर धचके खाती 
और टीलो पर से फिसलती हुई दाये-बाये हो रही थी ताकि 
फिर से किसी गड्ढे में न चली जाये। ट्रक के सामनेवाले 
शीशे को साफ करनेवाला काटा बुरे ढंग से काम कर 
रहा था और मैल-कुचैल को सिर्फ इधर-उधर फैलाता ही 
जाता था। गोलोंव ने बगल वाला शीशा खोल लिया, ताकि 
झुक-झुककर आगे देखता जाये। 

रास्ते ने मोड लिया। वह लम्बी-चौडी जल-गआप्लावित 
भूमि के गिदें फदे की तरह घूम गया था। मुसाफिरो को अरब 
राजकीय फार्म नजर आ रहा था, वह जल-आप्लावित भूमि 
और वह सडक दिखाई दे रही थी जिससे वे गुजर रहे थे। 

खुली जगह मे, जहा सभी ओर से हवा के झोके आते 
थे, छोटे-छोटे कच्चे मकान एक-दूसरे से सटे हुए नजर 
गा रहे थे। उनके बीच विरले वृक्ष खडे थे। मकानो की 
खचिसनियो से धुआ निकल रहा था जो हवा मे एक धार की 
भाति लहरा रहा था। गाये उस तालाब के किनारे-किनारे 
घूम रही थी जो डबरे के समान लग रहा था। 
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यह बात समझ में नहीं आ रही थी कि सबसे पहले किस 
के दिमाग मे स्तेपी के इस अटपटे से मैदान मे आकर बस्ती 
बसाने का ख्याल आया। किस चीज की तलाश में प्राचीन 
समय के लोग यहा आये वे यहा कोई छिपा हुआ खजाना 
ढूढने आये थे या खस्ताहाली से तग आकर आ बसे थे ? पर 
जो भी हो, वे सदियों तक यहा रहे, दूधो-पूतो फले, जिये- 
मरे और पुरानी झोपडियो के स्थान पर यहा नये घर खडे 
होते गये। गर्मी और सूखे के कारण जब कम उम्र के बगीचे 
सूख गये, तो लोगो ने समझ में न आनेवाली हठधर्मी से काम 
लेते हुए फिर नये बाग-बगीचे लगा दिये। लोग कही भी जाकर 
बस सकते है, सिर्फ यह बात समझ में नहीं आती कि वे ऐसा 
क्यो करते हैं। ड्राइवर गोलोंव भी ऐसे ही लोगो मे से एक 
था। उसने परेशानी और ऊब के कारण बगलवाला शीशा 
बद कर दिया और इजन के सामने वाले टठेढे-मेढे रास्ते पर 
अपनी नजर जमा दी। उसका शराब पीने को बहुत ही मन 
हो रहा था। 

ड्राइवर गोलोंव उलटी खोपडी का आदमी था। सभी 
लोग बहुत पहले से ही यह जानते थे कि वह शराबी, 
गुस्ताख्व और झक्‍की है। तैतीस की उम्र हो चुकी थी, 
मगर वह अभी तक न तो गम्भीर हुआ था, न उसे 
अक्ल आयी थी और न उसने शादी करके घर-बार ही 
बसाया था। 
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हा, उसने जब-तब कई औरतो के साथ वक्‍तकटी की थी। 
वह अपने से दस साल बडी उम्र वाली एक विधवा के साथ 
छ महीने तक रहा। मगर इसे घर-गृहस्थी का जीवन नहीं 
कहा जा सकता था। इसके साथ रहने से तो अ्रच्छी-खासी 
जग-हसायी हुई। एक शाम को विधवा जोर से चीखी-चिल्लायी 
गौर उसने गोलोंव का बिस्तर-बोरिया खिडकी से बाहर फेक 
दिया । वह शमीज पहने हुए ही शोर सुनकर इकट्ठें हो जानेवाले 
लोगो के सामने आ गयी और उसने जोर-शोर से यह कसम 
खायी कि अब कभी किसी मर्द से शादी करने का नाम नहीं 
लेगी। मगर एक ही महीने बाद एक अ्रकाउण्ट क्लक॑ उसके साथ 
रहने लगा। खेर हटाइये, हमे इस किस्से से क्‍या लेना- 
देता है। गोलोंव खद भी यह समझता था कि उसके साथ 
किसी का गुजारा कर लेना टेढा काम है। मगर उसे इससे 
क्या, परवाह करे उसकी जूती। 

हा, पहले की बात और थी वह अच्छा-खासा जवान 
था, बहुत ही मस्त और मिलनसार। वह राजकीय' फार्म के 
मनमौजी छोकरो का मुखिया होता था। वर्ष बीते और ये 
मनमौजी छोकरे अपनी बीवियो के घाघरो से चिपक कर बैठ 
गये। गोलोंव तकनीकी स्कूल मे दाखिल हुआ, मगर छोड 
कर भाग गया। फिर उसे काम सीखने के लिए भेजा गया, 
मगर वहा से लडाई-झगडा और मार-पीट करने के लिए 
निकाल दिया गया। वह जब फौज मे चला गया तो राजकीय 
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फार्म के बहुत-से भले लोगो ने चैन की सास ली। फौज से 
अपने गाव मे लौटा, तो ड्राइवर बनकर। अब उसके मिजाज 
का टेंढापन और बढ गया था। इतना ही नहीं, वह गुस्सेल , 
लालची और उद्दद हो गया था। 

वह जैसे-तैसे बहुत-से रूबल झटक लेता और दोस्तो के 
साथ बैठकर शराब पीता। जाम सामने रखकर वह खब 
लम्बी-चौडी हाकता और कहता कि कोई पढा-लिखा हो या 
अनपढ , इससे कोई फरक नहीं पडता। असली चीज तो 
है रुपया ! जेब गर्म हो तो सब ठीक है। बेशक मे ड्राइवर 
हू, मगर किसी इजीनियर से कुछ कम नहीं कमाता हू। यार- 
दोस्त भी हा मे हा मिलाते और खरी खरी बात कहने के 
लिए उसे दाद देते। 

यहा इस बात पर जोर देना जरूरी है कि राजकीय फार्म 
मे गोलोंव को लोग नापसद करते थे, फिर भी बडे चाव 
से उसे रखे हुए थे। 

गोलोंव को जहा पैसा मिलता दिखाई देता वहा वह गधे 
की तरह जुटकर काम करता। अपने स्वार्थ को वह कभी न 
भूलता और अपना मतलब पूरा करने के लिए दूसरे को 
ग्राख तक निकालने को तैयार हो जाता। वह हेरा-फेरी करता , 
शहर के हर फेरे मे औरतो से झगडता और जैसे-तैसे पसे 
बना लेता। कुल मिलाकर यह कि जो कोई जेब गरम करने 
को तैयार होता, वह उसका भूसा, लकडी या अलमारी , 
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सभी कुछ ट्रक मे लाद कर उसके घर पहुचा देता। झगडा 
करने मे तो कोई उसकी बराबरी कर ही नहीं सकता था , 
मगर अपनी जिम्मेदारिया पूरी करने के मामले में भी वह 
बडा ही चुस्त था। वह जब भी डायरेक्टर के सामने पड 
जाता, तो डायरेक्टर जरूर ही किटकिट करता, अवश्य ही 
बडबडाता। बेशक डायरेक्टर को गोलोंव फूटी आखो नही 
भाता था, तथापि वह अपने काम में बहुत होशियार इस 
ड्राइवर से जेसे-तेसे तिबाह करने की कोशिश करता था। 
सभी लोग यह बात अच्छी तरह से जानते थे और खद 
गोलोंव को तो यह बहुत ही अधिक स्पष्ट था। मगर उसकी 
बला से, परवाह करें उसकी जूती !' 

सात वर्षीय मुसाफिर यूर्का अचानक और कुछ श्रजीब ढग 
से गोलोंव के साथ हो गया था। 

किस्सा यो हुआ कि गोलोंव किसी के नामकरण के समारोह 
मे मौज मनाने के लिए घर से चला। मगर उसे रास्ते मे 
से पकडकर डायरेक्टर के सामने ले जाया गया। बिजलीघर 
का टद्रासफा्मर जल गया था और राजकीय फार्म में अधेरा 
हो गया था। शहर से फौरन ही नया ट्रासफामर लाने की 
जरूरत थी। नये ट्रासफार्मर के लिए आड्डर दिया जा चुका 
था और वह डिपो मे रखा था। गोलोंव जाना नही चाहता था 
और इसलिए उसने ख्‌ ब हगामा किया। तब उसे नौकरी से निकाल 
देने की धमकी दी गयी। वह साप की तरह फुकारता और 
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लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ दफ्तर से निकला और अध्यापिका 
दीमोवा से लगभग टकरा ही गया। गुस्से की झोक में शुरू 
मे तो वह यह भी न समझ पाया कि दीमोवा उससे क्‍या 
चाहती है। 

अध्यापिका ने उससे अनुरोध किया कि वह उसके बेठे को 
अपने साथ शहर ले जाये और उसके लिए सूट खरीद दे। 
गोलोव उसकी बात को न समझते हुए उसे बस एकटक 
देखता रह गया। 

“मीशा, में आपकी मिनतत करती हू,” दीमोवा ने 
मिनमिनाकर कहा। “ मुझे फुरसत नही है, छुट्टिया खत्म हो 
गयी है, लडके ने अपना आखिरी पतलून फाड लिया है और 
पहली सितम्बर को उसे सकल जाना है। झाप तो जानते 
ही हैं कि लडके के लिए पहली बार स्कूल जाने का क्‍या 
मतलब होता है में आपका हक नहीं रखगी 

“में न तो टेक्‍सी हु और न कोई सहकारी दूकान ! 
गोलोंव ने चीखकर ऐसे बुरे ढग से जवाब दिया कि गअ्रध्यापिका 
सहम कर रह गयी। 

“आपको तो कुछ ही मिनट लगेंगे ” उसके पीछे-पीछे 
जाते हुए अध्यापिका ने धीरे-धीरे कहा। दोष तो भेरा ही 
है, यही सोचती रही कि आज जाती हू, अ्रब जाती ह 
आपको तो सिर्फ नापकर ही देख लेना होगा। में आपका 
हक नहीं रखगी 
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गोलोंव बुरी तरह खीझ् उठा। वह उसी तरह गुस्से में 
आकर रुका जैसे कि पीछा करनेवाले छोटे-से कुत्ते से तग 
आकर शेर रुकता है। उसने अ्रध्यापिका को सिर से पाव 
तक कडी नजर से देखा और फिर गेराज की ओर चला 
गया। दीमोवा जहा की तहा खडी रह गयी। 

वैसे इस घटना से गोलोंव को कोई खशी नहीं हुई। 
दीमोवा जवान थी और शकक्‍ल-सूरत की भी अच्छी थी। वह 
वसत के दिनो मे बहुत दूर से स्कूल मे काम करने के लिए , 
पति के बिना, मगर बेटे को साथ लेकर आझायी थी। जाहिर 
है कि उसे अभी मालूम नहीं था कि गोलोंव किस खमीर 
का आदमी है, वरना भूल कर भी अपने बेटे को उसे न 
सौपती । 

वह यह भी नहीं जानती थी कि गोलोंव के शहर जाने 
का यह मतलब नहीं है कि वह जायेगा और वापस आ 
जायेगा। वह तो ऐसा ही समझती थी। मगर गोलोंव तो पूरी 
रात बिताकर अगले दिन की दोपहर तक उन सभी शराबखानों 
का चक्कर लगायेगा जिन्हे वह जानता था। लम्बे और मुश्किल 
सफर के बाद इस तरह की मौज उडाने का हक उसने खद ही 
ग्पने लिए निर्धारित कर लिया था। ऐसी स्थिति मे लडका, यदि 
अधिक बुरा नहीं, तो ट्रक का पाचवा पहिया जरूर था। 

चलने के समय तक गोलोंव इस घटना को भूल गया। 
जब वह गोदाम के सचालक से आखिरी बार लड-झगड 
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चुका और चलने के लिए इजन चालू कर दिया तो दीमोवा 
को फिर से सामने देखकर हैरान रह गया। दीमोवा उगली 
थामे हुए अपने छोटे-से बेटे को गैराज की ओर खीचे ला 
रही थी। उस के सिर पर लडकियों की तरह रूमाल बधा 
हुआ था। उस के छोर बगल मे से गृजरते थे और उन्हे 
पीठ पर गाठ लगाई गई थी। 

“लो, हम ठीक वक्‍त पर ही पहुच गये! ” दीमोवा ने 
ख शी से चिल्लाकर कहा और अपने लाडले को ट्रक के केबिन 
मे धकेल दिया। यूरिक, चाचा मीशा की बात मानना, 
शरारत नहीं करना। चाचा मीशा तेरे लिए सूट खरीदकर 
वापस आ जायेगे। यह लो, रास्ते के लिए मीठे समोसे। 
आराम से बैठना, उछल-कद नहीं करना! मीशा, में 
आपसे बहुत-बहुत अनुरोध करती हु इसके बदन पर कोई 
कपडा नहीं टिकता जितना भी हो सके, अ्रधिक से अधिक 
मजबूत कपडे का सूट खरीद दीजिएगा। यह रही रकम ! मैं 
ग्रापता बहुत आभार मानूगी। 

गोलोंव ने बडी रुखाई से, यत्रवत्‌ रकम ले ली जो 
ढंग से अखबार के कागज में लिपटी हुई थी। उसका मन 
हुआ कि वह नीचे कूद जाय, ट्रक का पीछेवाला पट 
खोल दे और जोर से चिल्लाकर कहे - बिठा दो! बिठा 
दो! बालोद्यान के सभी बच्चे यहा लाकर ले आओ , शिशु- 
सदन से सभी दृूधपीते बच्चे, हम चुसनिया खरीदने जा रहे 
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है | ” मगर तभी अध्यापिका की आखो से उसकी आखे चार 
हुई और उसे लगा कि मानो किसी ने उसे जादू-टोने मे बाध 
लिया। उसने रुपयो का बडल चुपचाप जेब मे रख लिया 
और बडबडाते हुए मुह ही मुह में कोई गदी गाली दी। 
दीमोवा ने सम्भवत वह गाली सुन ली। 

“आप बुरा बनने की कोशिश क्यो कर रहे है ?” दीमोवा 
ने उसकी लानत-मलामत कौो। 

गोलोंव ने टृक तेजी से आगे बढाई। झटका लगने से यूर्का 
अपनी सीट से उछल पडा और दाये-बाये झटके खाने लगा। 
गोलोंव का सारा गुस्सा इस निर्दोष बालक पर निकला- 

“ठहर, में तुझे अभी तारे दिखाता हु “ 

यूर्का फौरन यह बात समझ गया कि चाचा मीशा बडा 
गससे वाला आदमी है। उससे परेशानी के सिवा कोई और 
उम्मीद नहीं हो सकती और यह कि सफर मुसीबत मे ही 
कटेगा। यूकका ने नाक सुडकी और मन ही मन गोलोंव से 
घृणा करने लगा। उसने अपने मन की बात को बाहर इस 
तरह से जाहिर किया कि मीठे समोसों की पोटली सीट पर 
फेक दी। उसके चेहरे के भाव ने यह स्पष्ट कर दिया कि 
चकि मा ने रास्ते के लिए ये समोसे दे दिये है, इसीलिए 
साथ हैँ। ड्राइवर अगर चाहे तो रूमाल समेत उन्हे हडप 
सकता है, मगर में उसके साथ मिलकर समोसे नहीं खाऊगा। 
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इस तरह से उनकी यात्रा चल रही थी। दोनो गुम-सुम 
थे और उदास थे, अपनी-अपनी चिन्ता से उलझे हुए थे। 
ड्राइवर के सामने वाले शीशे पर बरसात की बूदे टपाठपगिर 
रही थी जिससे शीशा धुधला हुआ जा रहा था और उसमे 
से रास्ते को देख पाना मुश्किल हो रहा था। गोलोंव को 
बहुत बुरा लग रहा था। वह मन ही मन यह सोचकर 
भुनभुना रहा था कि अध्यापिका के सामने उसे साप क्‍यों 
सूघ गया था। 

अब मानो उसे चिढाने के लिए दसियो जवाब उसके दिमाग 
मे श्रा रहे थे। हर जवाब एक-दूसरे से बढ-चढकर और अधिक 
जोरदार था। मगर अ्रब हो ही क्या सकता था, देर हो चुकी 
थी उसे लगा कि ट्रक का इजन कुछ गडबड करनेवाला 
था। गोलोंव स्टीयरिंग घुमा रहा था, पैरो से पैडल दबा रहा 
था और मन ही मन सोच रहा था कि उसकी जिन्दगी योही 
बेकार ही गयी। उसके अतीत मे कोई अच्छी बात नहीं थी 
झऔर भविष्य मे रोशनी की कही कोई किरण नहीं थी। 

वह क्‍या करे, क्‍या न करें, यह बात उसकी समझ मे 
नही आ रही थी। शायद बधन तोडकर यहा से भाग जाना 
चाहिए ” यहा मेरे लिए रखा ही क्‍या है, किसी को भी तो 
मेरी जरूरत नहीं! जरूरत है सिर्फ मेरे सिर और हाथो की। 


अंक 


कोई भी तो मुझे प्यार नहीं करता। पर अगर कोई प्यार 
करता तो यह बडी अजीब-सी बात होती। इधर दोौडाओ , 
उधर भगाओो, और दौड लगवाश्नो. कल भी यही था, आज 
भी यही है और आगे भी यही होगा। और तो और , नामकरण 
के समारोह में जाकर मौज मनाना भी नसीब न हुआ। और 
इसपर जहर का यह एक और कडवा घूट पीना पडा। अ्रजीब 
जिम्मेदारी सौपी गयी है, सोचकर हसी आती है। साहबजादे 
को सूट खरीद कर देना है! यह काम करने को मन है या 
नहीं, कर सकता हू या नहीं कर सकता हू, क्‍या मजाल 
कोई मुझसे पूछे। ओह, तेरी ऐसी-तैसी ' 

गोलोंव का बच्चों से कभी वास्ता नहीं पडा था। वह उन्हे 
पसद नहीं करता था और उनसे कनन्‍नी काटता था। जब 
कभी कोई मा बच्चे का मन बहलाने के लिए गोलोंव की 
ग्रोर इशारा करके कहती - यह देखो, यह रहे चाचा। 
कौन से चाचा है ये? “-तो गोलोंव घबरा जाता, सहम 
उठता और वहा से किसी न किसी तरह खिसक जाने की 
कोशिश करता। इस मामले में वह अपने आपको बिल्कुल बुद्ध 
अनुभव करता। 

यह सही है कि यू्का उस तरह का छोटा बच्चा नही था। 
मगर गोलोंव यह नहीं समझ पा रहा था कि दूकान पर 
जाकर सूट केसे खरीदेगा। भगवान बचाए इस मुसीबत से | 
अगर लडके को रास्ते में ही उतार दू तो कैसा रहे! बच्चे 
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की चीजे खरीदने के बजाय तो यही अच्छा होता कि किसी 
के लिए गाय, ट्रैक्टर या कम्बाइन खरीद लाता! 

शायद यही अच्छा रहेगा कि उसे शहर का चक्‍कर लगवाकर 
वापस ले जाऊ और झूठ बोल द्‌ कि सूट नहीं मिला ” बात 
बनाने की कला में गोलोंव उस्ताद था। मनपसद निर्णय करने 
के फेर मे गोलोंव के विचार भटक गये थे। मगर तभी उसे 
याद आया कि दीमोवा ने जेब गर्म करने का वादा किया 
है। अश्रब॒ जब यह किस्सा हो ही गया है तो मेरी बलाससे' 
में आती हुई रकम क्यो छोड? मेरे लिए तो सब बराबर है 

“अपनी मा से कहना कि शादी कर ले,” गोलोंव ने 
खीझकर कहा, अपने पति को भेजा करे कपडे-लत्ते खरीदने 
के लिए। 

यूर्का चुप रहा, मानो उसने कुछ सुना ही न हो। 
रूमाल उसे बगलों में तग कर रहा था, मगर यूर्का जैसे- 
तेसे बरदाश्त करता रहा। उसकी नाक बह रही थी। 

“हु ” गोलोंव ने नाक-भौ सिकोड कर कहा, तेरा 
ग्रसली बाप कहा है?” 

यूर्का ऐसे चुप रहा मानो उसका इस बात से कोई सबंध 
ही न हो। गोलोंव क्रोध से पागल हो गया-जरा देखो तो , 
बालिश्त भर का छोकरा और अकड कितनी है। 

“अरे, में तुझसे पूछ रहा हू, कहा है तेरा बाप? ” 
गोलोंव ने गुस्से से गरजकर पूछा। 


शेणरे 


“ मेरा बाप” ” लडके ने चौककर और सहमते हुए पूछा 
भर आस्तीन से नाक साफ की। “नहीं है मेरा बाप।” 

“यह तो मुझे मालूम है कि नही है,” गोलोंव ने सख्ती 
से कहा। मगर था तो? ” 

“नही था। 

लथा। 

“नही था, यूर्का ने धीरे से फुसफुसाते हुए कहा और 
चुपके से दूर हट जाने की कोशिश की। 

“बहुत अजीब है रे तृतो, ” जरा नरम पडते हुए गोलोंव 
ने कहा, बाप तेरा जरूर ही रहा होगा। 

“ भेरा बाप नही था,” यूर्का ने पूरे विश्वास के साथ 
कहा। 

“बिना बाप के बच्चे पैदा नहीं होते, समझा ? ” गोलोंव 
ते बात साफ की और मुसाफिर की ओर देखा। 

यूर्का चुप हो गया, सोच में डूब गया। 

“ऐसा भी होता है, यूर्का ने हठ करते हुए कहा। 

“तू उल्लू है ” गोलोंव ने बात खत्म की और सिगरेट 
निकालने के लिए जेब में हाथ डाल दिया। 

मगर उसे सिगरेट पीना नसीब न हुआ। पीछे बैठी हुई 
गऔरतो ने केबिन खटखटाकर अनुरोध किया कि वह उन्हे 
पेरेगोनोव्का गाव के मोड पर उतार दे। गोलोंव केबिन से 
बाहर निकला , उसने उन्हे नीचे उतारा, सदा की भाति उनसे 


३८४ 


पैसे बटोरे, एक रूबल के फटे हुए नोट के लिए झगडा किया 
ओर जब केबिन मे लौटा तो देखा कि यूर्का आखे बद किये 
हुए ऐसे बैठा है मानो सो रहा हो। 
“बडा चालाक है, शैतान कही कार! 
जेब में पैसे रखने और सिगरेट सुलगाने के बाद गोलोंवि 
कुछ मेहरबान हो गया। उसने कल्पना की कि शहर पहुचते 
ही में सबसे पहले 'चायका” जलपान-गृह में पहुचूगा। वहा 
सगमरमर की मेज के गिदें, जिसके चमकीले नलाकार पैर 
है, गर्म जगह पर बेठ्गा। यह हुई न सभ्यता की बात 
मेरे सामने एक गिलास मे फेन उगलती हुई, कडवी पीली 
बियर  जिगुलेव्स्कोये” और दूसरे गिलास मे वोदका होगी 
यह कल्पना करके उसके मृह में पानी भर आया। जाहिर 
है कि मेज पर कुछ शराब पहले से ही गिरी हुई होगी और 
राखदानी मे सिगरेट के टुकडे पडे होगे। बैरा पाशा जल्‍दी से 
सफाई करेगी और मैं मजाक में उसे गले लगाने की कोशिश 
करूगा। वह गुस्से से मेरा हाथ झटक देगी। वहा शोर और 
धुआ होगा और फौरन ही मुझे बातचीत करनेवाले मिल 
जायेगे। कुछ समय बाद जान-पहचान का एक आदमी दिखाई 
देगा जो बरसात में भीगा हुआ और कोसोगोस्क का फेरा 
लगाकर लौटा होगा, जहा उसके दो ठायर तबाह हुए होगे। 
वह पुकारकर कहेगा - अरे यार, पाचवी कुर्सी खीच लो 
ड्राइवर की आधी दुनिया से जान-पहचान होती है रेल के 


गैंग 
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हर फाटक और हर खभे के पास उसे जान-पहचान का आदमी 
मिल जाता है। 

गोलोंव ने रफ्तार और तेज कर दी। उसे बुरा लग रहा 
था कि अभी बहुत देर तक ट्रक चलाना बाकी था। 
पेरेगोनोव्का गाव की चढाई उसे परेशान कर रही थी। 

“ऐ, सो नहीं! ” उसने यूर्का के कधे को झकझोरा। 
“यहा का रास्ता बहुत खराब है। वे झटके लगेंगे कि हड्डी- 
पसली टूट जायेगी। मुझे तो तेरी मा को जवाब देना होगा 
तुझे भी बाध दिया मेरे गले से! 

यूर्का ने गहरी सास ली और कोने मे और भी अधिक 
सिकुड गया। गोलोंव ने कनखियो से दरवाजे की ओर देखा 
कि ठीक तरह से बद है या नहीं। कही ऐसा न हो कि यूर्का 
नीचे जा गिरे। 

“ तेरी मा तुझे दूसरा बाप क्यो नही ला देती ? ” उसने 
कडाई से पूछा। “क्या कोई रिश्ता-नाता नहीं आता ? ” 

“रिश्तेनाते तो आते थे ” 

“तो फिर?! 

“मां शादी करना नहीं चाहती।” 

बज 

“डरती है कि वह मेरे साथ बुरा बर्ताव करेगा,  यूर्का 
ते गम्भीर होकर कहा और बहुत विश्वास के साथ इतना 
ग्रौर जोड दिया* “ठीक ही करती है।” 
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“क्या बहुत बुरे लोग थे ये? 
“तरह-तरह के थे * 

“हु तूने अपना आखिरी पतलून कैसे फाड लिया? ” 
४. नाशपातियो के फेर मे। 

“काटोवाले तार के बीच से तुम लोग नेफेदिच के बाग 


मे घुसे होगे ? 

“हु।” 

“४ ज्ञाशपातिया श्रभी कच्ची है, गोलोंव ने राय जाहिर 
की । 

“कुछ बुरी नही है.” 


“तो क्‍या तुम लोग फार्म से होकर बाग मे गये थे? ” 

“हा, यूर्का ने लम्बी सास छोडी। 

“मा ने खूब खबर ली? ” 

हाओआ। 

“अरे जा रे नग-धडग |! ” गोलोंव ने घृणा से कहा। 
“ताले की ओर से जाना चाहिए था। वहा झडबेरियो के 
बीच से नाली गई है। वही से रेगकर पहुचना चाहिये 
मैने तो कभी अपना पतलून नहीं फाडा।” 

यूर्का ने कोई जवाब न देकर नाक सुडक ली। गोलोंव 
ने ज़रा अपनी शान महसूस की। 

गोलोंव ने एक्सेलेरेटर और दबा दिया ताकि चढ़ाई से 
पहले रफ्तार और बढ जाये। 
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अब इजन के सामने पेरेगोनोव्का की तीर की तरह सीधी 
गौर सकरी पहाडी चढाई थी। ख एक मौसम में भी यह 
चढाई टेढी खीर होती थी। इजन कापने लगा। द्ुक बडे 
इत्मीनान से एक एक मीटर आगे बढ रही थी। यूर्का आखे 
फाड फाडकर और ग्ागे झुककर दृश्य देखने लगा। 

“ बेचैन है लडका, ड्राइवर मन ही मन हसा और उसने 
यूर्का को आख मारी - 

“४ जाडे मे यहा आना चाहिये स्‍लेज पर फिसलने के लिए! ” 

“पहाड है क्या-श्रा। / यूर्का ने सास छोडी। आश्चर्य 
भर खशी से उसकी आखे चमक रही थी। 

“आर तू क्‍या समझा था” ” गोलोंव ने ऐसे गे से 
कहा मानो प्रकृति का यह अजूबा खद उसी ने अपने हाथो 
से रचा हो। 

ट्रक रुककर झटके खाने लगी। गोलोंव ने अपना पूरा 
जोर लगाकर ट्रक को दाये-बाये किया और गियर बदला। 
मगर उसका हर जतन असफल रहा, पहिये एक ही जगह 
पर घूमते रहे। ट्रक धीरे-धीरे और एक ही दिशा मे पीछे 
की ओर जाने लगी, धीरे से डगमगायी और पिछले पहिये 
सडक के किनारे से नीचे उतरकर धस गये तथा इजन ने 
आकाश की ओर अपना मुह उठा दिया। 

गोलोंव ने गहरी सास ली और बडी-सी गाली दी। उसने 
यूर्का को गुस्से की नजर से देखा मानों वही इस दुर्भाग्य 


इंणप८ 


के लिये जिम्मेदार हो। फिर वह सडक पर कद गया और 
देर तक बरसात में खडा हुआ्ला अपनी छज्जेदार टोपी को 
कभी तो माथे और कभी गुद्दी पर आगे-पीछे करता रहा। 
उसने सीट के नीचे से कुल्हाडी निकाली और शाखाये काटने 
के लिये चल दिया। 

अग्रनतेक ड्राइवरो ने चढाई के आस-पास की हर जिन्दा 
चीज पर अपनी कुल्हाडी चलाई थी। मगर वे हठपूवक 
फिर जल्दी से बढ गई थी और उन्हे और भी अधिक जल्दी 
से काट लिया गया था। इसीलिये गोलोंव को इतनी अधिक 
दूर जाना पडा कि वह आखो से ओझल हो गया। 

गोलोंव ने जाते हुए केबिन का पट बन्द नहीं किया था। 
हवा के साथ छोटी-छोटी बूदे और नम धूल अन्दर आ रही 
थी। इजन धीरे-धीरे ठडा होता गया। यूर्का सिकुड-सिमट 
कर कोने मे बैठ गया। उसका मन हुआ कि वह रोये। उसे 
इस बात का बहुत सख्त पश्चात्ताप होने लगा कि क्‍यों बेकार 
नाशपातियो के फेर मे नेफेदिच के बाग मे घुसा। साथ ही 
उसे यह भी याद हो आया कि कैसे एक बार मा के मना 
करने के बावजूद तालाब पर नहाने चला गया था और 
फिर इसी तरह उसने पडोसी के कुत्ते को चिढाया भी था। 
हा, और अभी तीन दिन पहले लाल बालोवाली तानन्‍या की 
पिटाई कर दी थी। वह बदतमीज योही छेड-छाड करती 
और अकडती रहती है। खैर, तान्‍या की मरम्मत करके तो 
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ठीक ही किया और आगे भी उसकी पिटाई होनी चाहिये। 
अपने इस आखिरी गुनाह को उसने हिसाब' से निकाल दिया। 
गोलोंव धम से केबिन मे आकर बैठा और उसने जोर 
से गियर का हेडल घुमाया। इजन घरघराया, मगर ट्रक 
आगे नहीं बढी। ड्राइवर अरब भाग-भाग कर पिछले पहियो 
की ओर जाता, वहा शाखाये बिछाता, फिर धम से सीट 
पर आ बैठता, द्रक फिर से घरघराती और जानवर की 
तरह जोर से हकती। यूर्का कम से कम जगह में सिमट 
गया। उसे ड्राइवर पर दया आने लगी-वह बेचारा हाफ 
रहा था और उसके माथे से पसीने की बूदे टपटप गिर रही थी। 
हर बार ऐसे लगता कि बस थोडी-सी कसर बाकी है, लो, 
बढ चली टुक आगे, वह बढी और  ठप्प! टहनियो का 
दम निकल जाता और ट्रक जहा की तहा खडी रह जाती। 
ड्राइवर जब तक नई शाखाये काठने गया, तब तक 
यूर्का ने हाथ हिला हिलाकर बगल से रूमाल को 
ढीला कर लिया। वह कदकर केबिन से बाहर गया और 
उसने द्ृक के गिदें चक्कर लगाया। पिछले पहियो के नीचे 
टूटी टहनियो और कीचड का ढेर-सा लगा हुआ था। 
“लाइये, में डालता रहगा शाखाये,” यूर्का ने उदारता 
दिखाते हुए सुझाव पेश किया। 
“अब यह शैतान अपने हाथ-पैर तोडेगा  ” गुस्से से लाल- 
पीला होता हुआ गोलोंव चीख पडा। मगर तभी मुह पोछते 
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हुए उसने धीरे-से कहा- ले, कर कोशिश मगर दूर 
से फेकना, पहियो से परे रहना। 

ट्रक अपनी जगह से जरा-सी हिली-डुली तो यूर्का ने जोर 
से घूमते हुए दुष्ट पहिये के नीचे टहनिया फेकनी शुरू की। 
यह काम भयकर भी था, मगर दिलचस्प भी। टहनिया 
कुचली जाती, चटककर उछलती और यूर्का बडे जोश-खरोश 
के साथ ऐसे टहनिया फेकता जाता मानो शेर के कठघरे 
में हड्डिया फेक रहा हो। 

“ज़रा और, जरा और हिलाओ, चाचा! ” 

ट्रक ने आखिरी बार जोर लगाया और आगे बढ चली। 


गोलोंव ने यूर्का के श्रा जाने तक इन्तजार किया और उसकी 
चिन्ता करते हुए पट खोला। 

“कहते हैं न, कि एक से दो भले ! ” गोलोंव ने नसीहत 
के अन्दाज मे कहा मानों यूर्का इसके पहले ऐसा नहीं मानता 
था। “देख भेया, थोडी टहनिया श्रागे भी डाल' दे वरना 


कबाडा हो जायेगा। ” 
यूर्का को और दो बार टहनिया बिछानी पडी। जब 


वे चढाई से निकल आये तो गोलोंव ने उदास-सा मुह 
बनाते हुए आभार प्रकट किया - 

/ धन्यवाद | 

कोई बात नहीं,” यूर्का ने लापरवाही से उत्तर दिया। 
अब वह अझकड में आ गया था। उसे याद आा रहा था कि 
शुरू में ड्राइवर उसपर कैसे गर्म हो रहा था। 
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“देख , तू कुछ पहन ले! भीग गया है, ठंड लग जायेगी।” 
गोलोंव ने अपना कोट उतारा जिसकी जेबे कागजो के कारण 
फूली हुई थी। 

“आऔर आप ? ” 

“में काम कर रहा हू, मुझे गर्मी लग रही है, मगर 
तू ठड खा जायेगा। 

ड्राइवर ने यूर्का को अच्छी तरह लपेट-लपाट दिया, पूरी 
तरह से ढक दिया। यूर्का ने यह दिखाने के लिये कि जो 
हुआ , सो हुआ, उसके दिल में कोई गुस्सा-गिला नहीं है 
और सुलह करने को तैयार है, गोलोंव से पूछा- 

“चाचा मीशा, इस हेडल से आप क्‍या करते है?” 

“हु सुना है न कि ज्यादा जानने के चक्‍कर मे 
आ्रादगी जल्द बूढा हो जाता है,” गोलोंव भडका, मगर 
फिर समझाते हुए बोला- यह रफ्तार का हेडल है जिसे 
गियर कहते है, समझे ” यह पहला गियर है और यह दूसरा ।” 

“और अब ? ” 

“अब तीसरा है। चौथा भी है! ड्राइवर जरा शान 
में आ गया। “चौथे गियर मे गाडी हवा से बाते करने 
लगती है। 

“तो कीजिये चौथे गियर मे। 

अरे नही, भोले! यह तो तारकोल की पक्‍की सडक 
के लिये है।” 
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“अच्छा तो यह किसलिये है?” 

“यह सामने की लाइट है। 

“ये पैडल किस काम आते हैं?” 

कुछ ही देर बाद पेरेगोनोव्का गाव की सडक पर गायो 
को हाक कर ले जानेवाली दो बूढियो ने यह अजीब-सी 
मोटर देखी। ट्रक बहुत तेजी से बढी , फिर एकदम रुक 
गई, पीछे हटी और फिर बहुत ही धीरे-धीरे और टेढी- 
मेढी लकीरे बनाती हुई आगे की ओर चल दी। इस पागल- 
सी मोटर को देखकर बूढियों ने यह तय किया कि ड्राइवर 
पिये हुए है। शुरू मे तो उन्होने उसे गालिया दी और फिर 
उन्हे उसपर तरस आया। 

इसी समय केबिन मे बेठा हुआ गोलोंव बडे जोश मे और 
चिल्ला चिल्ला कर यह समझा रहा था- 

“रोक! अब चालू कर! गियर बदलना नही भूलना! 
चला! चला हा चला ” गोलोंव यूर्का को गाडी 
चलाना सिखा रहा था। 

“झोह, काश मा मुझे मोटर चलाते देखती! ” खशी 
से फूला न समाते और अपनी जगह पर सरकते हुए यूर्का 
ने कहा। चाचा मीशा, राज्यीय फार्म मे मुझे मोटर 
चलाने देगे ” मेरा मतलब श्राज नहीं, कभी , किसी और 
दिन | 


३६३ 


“हा, कभी किसी और दिन इजाजत दे दूगा,  गोलोंव 
ने हसते हुए कहा। “हा और तेरी मा को भी बिठाकर 
सैर करा देगे। ट्रक को हवा मे उडाते हुए, यूर्का, क्यो?” 

“बडा मजा रहेगा। आप उनपर बिगडियेगा नहीं। वे 
बहुत भली है ” 

“बिगड़ गा भला किसलिये ” वह गम्भीर नारी है,” 
गोलोंव ने सोचते हुए कहा। हा, मगर यूर्का, यह बुरी 
बात है कि तेरा बाप नही है। ठीक है न तू मा से कहना 
कि शादी कर ले, बिल्कुल फिक्र न करे। बाप के बिना 
कुछ मजा नहीं! में तो खूब अच्छी तरह यह जानता हू, 
बिना बाप के बडा हुआ हू। बहुत खराब जिन्दगी होती 
हा 

“हा मगर नहीं, पी-पिलाकर मारे-पीटेगा मुझे 
यूर्का ने कहा। 

“नही, सभी तो ऐसे नही होते,  गोलोंव ने उसकी बात 
काटी। तेरा तो कोई ऐसा बाप होना चाहिये जैसा कि 
मसलन में। क्‍यों, यूर्का मोटर वाला ड्राइवर बाप चाहता 
है! 

यूर्का सोच मे पड गया। 

“ नहीं, ” उसने अचानक जवाब दिया। 

गोलोंव के कान खडे हुए। उसके सधे हुए कानो ने इजन 
मे से आती हुई कुछ गडबड की आवाज सुनी। “ पिस्टन 


गैर 


३६५ 


पुराने है, बिल्कुल फटीचर हुई पडी है, कूडे-कबाड 
मे फेकने के लायका मगर डायरेक्टर है कि लटकाये 
चला जा रहा है-कुछ दिन और चलाते चलो, खीचते 
जाओ पैसे नही है ग्रोह कम्बख्त जिन्दगी . 
उसे नामकरण के उत्सव का स्मरण हो आया जहा वह जा 
न पाया था और फिर उसे लानत-मलामत करती हुईं दीमोवा 
की आखो और इन शब्दों की याद आयी - आप बुरा बनने 
की कोशिश क्यो कर रहे है ” “ गोलोंव बहुत परेशान हो उठा। 

“बडी अजीब-सी बात है, यूका को कनखियो से देखते 
हुए उसने सोचा। “उसे सूझी क्‍या जो अपना बेठा मुझे 
सौप दिया ? मुझे देखकर क्या किसी को मुझ पर विश्वास 
हो सकता है? पूरा घनचक्कर लगता हूगा में उसे। हो 
सकता है कि मुझ मे कोई ऐसी बात हो .. ध्यान देने के 


लायक ” नहीं, वह बहुत अजीब ” उसका मन हुआ कि 
उसे अजीब औरत ” कहे, मगर न जाने क्यो उसने उसे 
“महिला ही कहा। 


यूर्का फिर से कोने मे सिकुड गया था। वह चुपचाप 
बैठा हुआ यह सोच रहा था- जाने में क्‍या अ्रट-शट बक 
गया कि ड्राइवर अ्रचानक इस तरह नाराज़ हो गया। उसने 
देखा कि समोसो की पोठली पैरो के पास पडी है, केबिन 
के गदे-मदे और भीगे फर्श पर। उसे समोसों के लिये बहुत 
अफसोस होने लगा, बेहद अभ्रफसोस ! झुककर उसे उठा ले, 


३२९०५ 


वह यह तय न कर पाया, मगर मन ही मन अनुमान लगाने 
लगा -हो सकता है कि सभी समोसे खराब न हुए हो, 
शायद कुछ साफ बच गये हो” 
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डिपो पर पहुचे तो वहा बताया गया कि द्रासफार्मर अगले 
दिन मिलेगा। जानी-पहचानी बडी सडकों पर से गुजरने 
के बाद गोलोंव ने तग और टेढी-मेढी गलियो के चक्कर 
काटे। वह सामूहिक फार्म के किसानो के होटल में नहीं 
ठहरता था क्योकि वहा पैसे देने पडते थे। इसलिये किसी 
न किसी सेवा के लिये आभारी और जान-पहचान के 
व्यक्ति के घर रात बिताता था। 

गोलोव ने छोटे और नीचे-से एक घर के सामने ट्रक 
रोकी। उसकी बाड के पीछे एक गुस्सेल कुत्ता जजीर से 
बधा हुआ था। कुत्ते ने जजीर को झटके दिये, उछला- 
कदा और गुर्राया। तब एक मोटी और बेढग-सी औरत 
बरामदे मे आई और उसने कुत्ते को कोठरी में बन्द कर 
दिया। जम्हाई लेते हुए उसने भारी फाटक खोला और 
गोलोंव ने सावधानी से दक आगन मे लाकर खडी कर दी। 

“ऊई मा, यह किसकी छोकरी है ?” औरत आश्चर्यचकित 
होकर बोली। 
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“जरा आख खोलकर देखो, इवानोव्ना, छोकरी नही, 
यह तो पढद्ठा है।  गोलोंव ने चिढकर कहा। 

“तेरा ही है न” ” 

“मेरा ही समझ लो। पसन्द है न? 

“ प्यारा लडका है। अरे हा, दोनो एक ही साचे मे ढले 
लगते हो 

ये झूठ बोल रहे है,” गोलोंव की बात सुनकर शर्म 
से लाल होते हुए यूर्का ने कहा। 

“ देखा तुमने | ” गोलोंव ने हैरान होते हुए कहा। “मुझे 
बाप मानने को तैयार नहीं। अच्छा तो चलो, इवानोव्ना, 
हमे चाय-वाय पिला दो। 


“अरे जा रे निपृते। ” मेज लगाते हुए घर की 
मालिकिन ने कहा। “में तो सच ही मान बैठी थी। भूल 
गई थी कि तू तो छडा-छाड है, बेघर-घाट का कुत्ता है।” 

“छडो के बडे मजे है, इवानोव्ना, ” गोलोंव ने मजाक 
मे कहा। 

"तू बुद्ध है, बिल्कुल बुद्ध है,  इवानोव्ना ने गहरी सास 
लेकर कहा। जिसके बाल-बच्चे नहीं, उसने जीवन का 
सुख ही नहीं देखा-जाना। बुढापे मे समझ आयेगी तुझे इस 
बात की। अ्रगर मेरा बस चलता तो तेरे जैसे बेघरबार 
वाले दुमकटो पर पाबन्दी लगा देती ” 
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गोलोंव ठहाके लगाता घर की मालिकिन से छेड-छाड 
करता और जल्दी-जल्दी शोरबा हडपता गया। मगर यूर्का 
का खाने को मन नहीं हो रहा था। गोलोंव का चुटकिया 
लेना उसे अच्छा नहीं लग रहा था। वह उदास हो गया। 

“तू इत्मीनान से खा रे, लडके | इस मसखरे की बातो 
पर कान नहीं दे,” मोटी औरत ने प्यार से उसकी 
आ्रवभगत करते हुए कहा। यहा तुझे कोई तग नहीं कर 
सकता, तू डर नहीं। 

“मैं डरता नहीं हू, यूर्का ने कहा। 

“तो चल, पहन कपडे,” गोलोंव ने अचानक खीझकर 
कहा। तेरा भी झझट निपटा दू, फिर हल्के मन से 
जाऊगा शराबखाने मे। 

यूर्का ने चुपचाप कोट पहन लिया। उसने ठान ली थी 
कि आखिर तक सब कुछ सहन करेगा। वे चुपचाप बाहर 
निकले , डबरो पर छपछप करते फिरे, देर तक गलियों मे 
टागे तोडते रहे और फिर एक बेढगी-सी दूकान पर पहुचे। 
वहा लम्बी-लम्बी बरसातिया लटक रही थी, सेलूलाइड के 
खिलौने रखे थे, मगर बच्चो के सूट नही थे। 

“ ओकत्याब्रस्काया मे जरूर होगे,” कुढते और गद्दी 
खुजाते हुए गोलोंव ने कहा। 

ओक्त्याब्रस्काया में पहुचे। वहा सूठ तो थे, मगर बडो 
के लिये। तीन दृकानो के और चक्‍कर लगाये । अब तक 


गै 
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गोलोंव जजीर से बे हुए कुत्ते की तरह बेचेन हो उठा 
था और यूर्का को ट्राम के स्टाप तक खीचता हुआ ले गया। 

“ बाध दिया मेरे गले, बाध दिया इसे! ” लाल-पीला 
होते और यूका को हाथ से पकडकर खीचते हुए उसने कहा। 
“घर पहुचेगे तो कहना अपनी मा से कि सौ का नोट रख 
दे मेरी हथेली पर! 

शहर के केन्द्रीय भाग मे बडी रौनक थी, शोर-शराबा 
था। तारकोल की गीली सडक पर मोटरो, लोगो और 
घरो की परछाइया पड रही थी। सभी जगह लॉड्री के 
टिकट, आइसक्रीम , पेस्टरिया और गुब्बारे बिक रहे थे। 
बेचारे यूर्का को तो ढग से इन नजारो का मजा लेना भी 
नसीब नहीं हुआ। गोलोंव घोडे की तरह लम्बें-लम्बे डग 
भरता हुआ यूका को हाथ से पकड कर खीचे लिये जा 
रहा था। 

वे दो मजिलोवाली एक बडी-सी दूकान पर पहुचे जिसपर 
लिखा था बच्चों की दृकान । उसकी प्रदर्शन-खिडकियों मे 
ख,ब बढिया नजारे थे। घुटनों तक के जूते पहने हुए बिल्ला 
झूला झूल रहा था, लकडी की रग-रगीली गृडिया रखी 
थी, मगरमच्छ रबड के जूते खा रहे थे और लकडी के 
लडके-लडकिया मानो त्योहार के कपडे पहने सजे-धजे खडे 
थे। मगर गोलोंव यूर्का को खीचता हुआ दूसरी मजिल पर 
ले गया। वहा शोर-गुल नही था और लम्बी-लम्बी कतारो 
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मे ढंग से श्रोवरकोट , वास्कटे और फ्राक लटक रहे थे और 
तरह-तरह के बूटो और सेडलो के ढेर लगे हुए थे। 

“सब से मजबूत कपडे का सूट लाइये, ” गोलोंव ने 
बेदिली से कहा। 

दुबला-पतला औौर बुजुगं माल बेचनेवाला दो सूट लाया। 
गोलोंव ने उन्हे छू कर देखा, उल्टा-पलटा, रोशनी के 
नजदीक ले जाकर देखा। कोई ऐसी चीज थी जो उसे इन 
सूटो मे अच्छी नहीं लगी। वे सूट मापने के कक्ष में गये। 

“खूब जचता है, माल बेचनेवाले ने कहा। “पतलून 
तो बिल्कुल ठीक है। 

“यह तो जई रखने की बोरी है और पतलून फश तक 
पहुच रहा है।” गोलोंव ने बिगडकर कहा। 

“ पतलून लडके के बढते हुए कद के मुताबिक है,” विक्रेता 
ने मुह बनाते हुए कहा। में समझता हू कि आपको ऐसा 
ही पतलून लेना चाहिये। पहले जरा टाक दीजियेगा और फिर 
खोल दीजियेगा। श्रगर आपको पसन्द नहीं, तो आप जाने। 

“ले नापकर देख, यूर्का,  त्योरी चढाते हुए गोलोंव ने 
यूर्का को दूसरा सूट दिया। “तग है क्‍या? ” 

“आपके बेटे के कद के मुताबिक बिल्कुल ठीक है! 
विक्रेता ने ऊचे स्वर मे कहा। “आस्तीने अगर छोटी है 
तो इसलिये कि आपके बेटे के शरीर की बनावट स्टेडर्ड नही 
है। कधे पर तो बिल्कुल ठीक है। ठीक है न, लडके ? / 
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यूर्का का दिमाग चकरा गया था और खद उसकी समझ 
मे नही आ रहा था कि तग है या नहीं। मगर गोलोंव ने 
फैसला कर दिया - 

“तग है। और लाइये। सभी ले आइये | 

“आप कोई भी सूट क्‍यों न खरीद ले, गर्मी आते तक 
वह इसके लिए छोटा हो जायेगा , / बुजुर्ग ने कहा। “ बच्चे 
तो बढते रहते है, ऐसे बढते है कि बिल्कुल मुसीबत बनकर 
में आप से कहे देता हु कि लडके के बढते हुए कद का 
सूट खरीदिये, वरना गर्मी शुरू होते ही सिर पकडकर 
रोयेगे। 

“हम सूटो को बरसों तक सम्भाले नहीं रहते,” गोलोंवि 
ने गवे से कहा। हम उन्हे पहनते है। क्यो ठीक है न, 
यूर्का ” गर्मी के शुरू मे दूसरा खरीद लेगे। हमारे पास 
पैसे काफी है। 

“आप अच्छे बाप नहीं है| ” विक्रेता ने ऊची आवाज 
मे कहा। मुझे तो हैरानी हो रही है आपकी बात सुनकर।” 

“ले आइये, ले आइये , बडे मिया, ” गोलोंव ने दिलचस्पी 
दिखाते हुए कहा। लाइये और सूठ | ” 

“ यह लीजिये कमाल का कोट, कमाल की सिलाई 
है। यह देखिये क्‍या बढिया पतलून है!” विक्रेता 
ने खूब तारीफ की। “यहा दो-चार टाके लगाश्ो और 
सीधे फैशनघर में भेज दो! ” 
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“हटाइये भी! बडी बेहूदा सिलाई है! भलमनसाहत 
तो आप लोगो मे नाम भर को नहीं रही! ” आखिर गोलोंव 
बिगड ही उठा। “किसे उल्लू बना रहे है! ये क्‍या बच्चों 
के लायक सूट है, हमारे बच्चो के लायक ”! शर्म-हया बेच 
खाई है श्राप लोगो ने | 

“हम सूटो की सिलाई नहीं करते है,” बुजुर्ग विक्रेता 
ने अचानक तग झाकर कहा। “यह तो हमारी फैक्टरी 
ही है जो ऐसी सिलाई करती है। हमारा काम तो बेचना 
और तारीफ करना है। तारीफ नहीं करेगे तो कोई खरीदेगा 
नहीं । 

“मॉडल के कपडे भी फैक्टरी मे सिलते है ? ” 

“मॉडल के कपडे मॉडल पर सिये जाते है।” 

“तो लाइये मॉडलवाला सूट ” गोलोंव ने काउटर पर 
घूसा मारकर कहा। 

बुजुर्ग विक्रेता भागे, मैनेजर को बुला लाये, हठी ग्राहक 
को शान्‍्त करने की कोशिश की और यह विश्वास दिलाया 
कि मॉडलवाला सूट बिकाऊ नहीं है। मगर गोलोंव ने 
घूसा मारते हुए अपनी ही बात पर जोर दिया- 

“लाइये उतारकर मॉडल का सूट में तुम्हे बताऊगा 
क्या होती है कमाल की सिलाई ! में समझाता हू तुम्हे बिना 
स्टेडड की शरीर की बनावट! ” 
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आखिर हॉल मे खडे हुए एक मॉडल का सूट उतारा 
गया। बेचारा मॉडल ऐसा नग-धडग चिपका-चिपकाया और 
सिला-सिलाया-सा रह गया कि यूर्का को उस पर रहम आने 
लगा। यूर्का ने सूट पहना तो वह उसपर बिल्कुल फिट 
बैठा। गोलोंव ने सूट खरीद लिया। हा तो, यह सूट 
बढिया कपडे का बना हुआ था और उसकी सिलाई भी 
फरमाइशी थी। अखबार के कागज में लिपटे रुपये जैसे- 
तैसे ही पूरे हुए, बस एक रूबल बच रहा। 

विक्रेता ने माथे से पसीना पोछा और कहा - 

“ में समझ गया था कि आप अच्छे बाप है। सिफे आपकी 
खातिर ही मैने यह किया है। लडको के जूते उस कोने में 
मिलेगे। 

अनचाहे दोनों का ध्यान पैरो की ओर गया। यूर्का के 
जूते बिल्कुल भुरकुस हुए पड़े थे और उनका तला जीभ 
निकाले हुए था। गोलोंव ने हवा में हाथ झटका और कहा - 

“तो यह भी सही' चल बैठ, पहन कर देख! / 

जूते खूब लौ देते हुए और नर्म थे तथा उनपर मर्दाना 
जूतो जेसी गोट की हुई थी। यूर्का का दिल तडप उठा- 
क्या मजा रहें अगर ऐसे जूते पहनकर स्कूल जाया जाये- 
राजकीय फार्म के सभी लडके ईर्ष्या से जल मरे 

“कितनी कीमत है”? ” गोलोंव ने बेचनेवाली लडकी से 
पूछा। / लपेट दीजिये! ” 
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यूर्का को अपनी आखो पर विश्वास नहीं हुआ। गोलोंव 
ने बटुआ निकाला और खजाची की खिडकी पर पैसे देने 
चला गया। जूतो को कागज में लपेटकर डिब्बे मे डाला 
गया और उसपर फीता बाध कर यूर्का को सौप दिया 
गया । 

“ जाने साइकल की क्‍या कीमत होगी ? ” गोलोंव ने 
साथवाले विभाग मे दिलचस्पी जाहिर की। 

उसने छोटी-सी , मगर सचमुच की दो पहियोवाली साइकल 
को एक उगली पर उठा लिया। 

“गरे वाह, यह भी गाडी है! क्यो रे यूर्का ? 

“ चलिये , अब चलिये! ” यूर्का ने घबराते और अपना 
मन मारते हुए उसे खीचा। 

“ग्रे ठहर तो! देखने के तो पैसे नहीं देने पड़ते! 
वाह , यह देख, पैडलवाली गाडी। यूर्का, तू जरा देख इस 
गाडी को! कम्बख्त 'राकेट है 

“चलिये, अब चलिये भी! ” यह कहते हुए यूर्का 
बिल्कुल रुआसा हो गया। 

“हा आ हमारे यहा तो इसे चलाने की जगह 
भी नहीं है। फिर क्‍या यह जमीन पर चलती भी है? क्यो 
जी, क्‍या ख्याल है आपका, चलती है जमीन पर ” 

“बेशक चलती है!” विक्रेता ने कहा। “और चलती 
भी वह है कि बस। हा, रेत पर नहीं चलती। 
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“रेत पर तो मेरी असली गाडी भी नहीं चलती,” 
गोलोंव ने कहा और भारी मन से वहा से हट गया। हा, 
यूर्का ऐसी चीज तो गर्मी के शुरू मे खरीदनी चाहिये तब 
जब सडके बिल्कुल खश्क हो जाती है। 

गोलोंव होठ टेंढे करके मुस्करा दिया। 

“मैं तो इतना बडा हो गया और झ्ाज तक यह नही जान 
पाया कि दुनिया में ऐसे-ऐसे अजूबे भी है 

वे दो पैकेट उठाये हुए प्रलोभनो की इस आकर्षक दुनिया 
से बाहर आये। गोलोंव स्‍्टालो पर ठहरा और उसने अपने 
लिये सिगरेटे और यूर्का के लिये लकडी पर लगी हुई 
एसकीमो आइसक्रीम खरीदी। 

हल्की-हल्की फुहार पड रही थी। सभी ओर छतरियो, थेलो 
भर बरसातियो का प्यारा नजारा था। ट्रैफिक की रग- 
बिरगी रोशनिया बदल रही थी और कही से रेडियो पर 
स्वर-लहरिया सुनाई दे रही थी। 

“ क्यों क्‍या ख्याल है तेरा, कुछ बुरा तो नहीं लिया सूट 
हमने ” ” गोलोंव ने पूछा। 

“ बिल्कुल बुरा नही है, यूर्का ने बडे विश्वास के साथ 
कहा । 

“में खश हू कि हमने ठीक सूट चुना है, गोलोंव ने 
कहा । 

“पतलून भी लम्बा नहीं है, यूर्का को याद आया। 
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“हा तो यूर्का, अब हो जाये सैर-सपाटा! ” गोलोंव ने 
कहा। हमे भला और करना ही क्‍या है?” 

बस, लगे घूमने-फिरने। दोनो मर्द बच्चे थे जिन्हे किसी 
गरत के इशारों पर नहीं नाचना था। वे देर तक गलियों 
मे चक्कर काटते रहे, स्टेड पर खडी हुई मोटरो मे दिलचस्पी 
लेते हुए उन्होने उन्हें खब अच्छी तरह देखा-भाला, यहा 
तक कि उनके नीचे भी झाक कर देखा। उन भूमिगत गढो 
मे भी नजर डाली जिनमे मजदूर काम कर रहे थे। मृह 
से बजनेवाला बाजा खरीदा और मास भरी हुई एक-एक 
कचौरी खाई। बिजली के खम्भे पर कठपुतली-थियेटर का 
एक भीगा हुआ इश्तहार लगा था। उसमे लिखा था कि 
आ्राज शाम के पाच बजे पादरी और उसके बुद्ध नौकर का 
तमाशा दिखाया जायेगा। 

“लानत इन सभी चीजो पर! चलो तमाशा देखने चले, 
यूर्का | घडी पर नजर डालते हुए गोलोंव ने सुझाव दिया। 

“हा, हा, चलिये, ” यूर्का ने कहा। 

उन्होने वहा पहुच कर तमाशे के टिकट खरीदे। गेठ- 
कीपर बुजुर्ग नारी ने दोनो टिकटों का एक-एक टुकडा 
फाड लिया और उन्हें थियेटर की सजी-सजायी और शीशो 
से चमचम करती गलरी में जाने दिया। 

लकडी के फर्श पर कुछ लडकिया बडे ढंग से इधर-उधर 
घूम रही थी। वे ऐप्रन पहने और लाल पेटिया लगाये हुए 


४०५६ 


थी। वे लोगो को बताती थी कि वे अपने कपडे कहा 
उतारे। वहा कोट, बरसातिया और छतरिया ली जाती थी 
और दूरबीने किराये पर दी जाती थी। 

गोलोव और यूर्का पर तो रोब हावी हो गया। जिधर 
भी देखते उधर ही उन्हे शीशो मे अपना हुलिया नजर आता - 
वे सर्जे-धजे और बने-सवरे लोगो के बीच बिल्कुल बेढगे और 
अटपटे-से लग रहे थे। इतना ही नहीं, जूते भी गन्दे थे। 
उन्हे अपने देहाती रग-ढग मे बहुत शर्म महसूस हुई। 

वे दोनो मर्दाना ठायलेट मे जा घुसे। वहा गोलोंव ने 
पैकेट खोले और यूर्का को आदेश दिया - 

“कपडे बदल ले! ” 

यूर्का ने नया सूट पहन लिया जो उसे बिल्कुल ठीक 
गञ्राया। उसे तो न कही टाकने की ज़रूरत थी और न 
छोटा करने की। गोटवाले जूते भी सूट के साथ 
खूब जचे। पुराना सूट और जूते कागज मे लपेटकर उन्होने 
वहा रख दिये जहा कोट, बरसातिया आदि रखी जाती 
थी। गोलोंव ने अपने जूते साफ किये, टायलेट की देखभाल 
करनेवाले व्यक्ति से ब्रश लेकर अपने कपडे झाडे और इत्र 
लगाया। वह यूर्का का हाथ थामकर फिर से गैलरी मे 
गम्राया। उसने कनखियो से शीशे मे नजर डाली तो यह 
देखकर हैरान रह गया कि यूर्का के साथ वे दोनो कितने 
अच्छे लग रहे थे! वे कैन्‍टीन मे गये। वहा उन्होने 
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पेस्ट्रियो, जबान जेसी दो परतदार मिठाइयो, मछली के 
अडोवाले दो सैडविचों और सोडा-वाटर का आडेर दिया। 
यूर्का खाने की चीजों पर टूट पडा। गोलोंव ने भी बडे चाव 
से हाथ साफ किये और बरबस उसे यह खझ्याल आया - 
“अगर पीना छोड द्‌ तो कैसा रहे ” ” यह ख्याल श्राते 
ही वह काप उठा। 

हॉल में वे पाचवी कतार में बेठे। गोलोंव की चौडी पीठ 
से पीछे बैठे दर्शकों के तमाशा देखने मे बाधा पडी। उससे 
झुकने का अनुरोध किया गया। पादरी श्र उसके बुद्ध नौकर 
का किस्सा गोलोंव को भी यूर्का की भाति ही पसन्द आया। 
वह बडे रग मे आ गया। उसने जोर से ठहाके लगाये , तालिया 
बजायी और बूट धमधमाये। आखिर यूर्का को उसकी मलामत' 
करनी पडी। 

इतना ही नही, बहुत बाद में भी जब वे छोट्-से 
घर की तग कोठरी मे सफरी बिस्तरो पर सोने के लिये 
लेटे तो गोलोंव करवटे बदलता, तमाशे के दृश्यो को याद 
करता और मुस्कराता रहा। 

/ यूर्का, अरे यूर्का | क्यो कैसे उसने जोर का हाथ जमाया 
पादरी छत से जा लगा। 

“ग्र-हा | 

“आर वह जो चिथडोवाला शैतान समुद्र से निकला था 
क्या कहा था उसने- तूने क्यो सताया था हमे” 


डतठतप८ 


यूर्का शिष्टाचारवश हा मे हा मिलाता और मुस्कराता 
रहा और आखिर उसकी आख लग गई। 

यूर्का को पेडलवाली राकेट” गाडी का सपना आया जो 
गोलोंव और मा ने उसे उपहार मे दी। यूर्का ने देखा कि वह 
बडे मजे से हरी घास पर उसे चलाता फिर रहा है। फिर 
वह गाडी जमीन छोडकर आकाश में उड़ चली और यपूर्का 
उसमे हवाबाज की तरह बैठा रहा। उसे और तेजी से उडाने 
के लिये यूरका ने हाथ बाहर निकाले और उन्हे पखलो की 
भाति हिलाने लगा। सभी दग हुए जा रहे थे क्यो मुझे पहले 
यह बात न सूझी कि इतनी आसानी और इतनी शान से 
उडा जा सकता है”! 

नीचे खडे हुए चाचा गोलोंव और मा बहुत छोटे-छोटे लग 
रहे थे। वे अपने खशी भरे चेहरे ऊपर को किये हुए थे। 
मा ने चिन्ता करते हुए कहा- कही तार-वार मे फसकर 
अपना सूट मत फाड लेना, बेटा  ” मगर गोलोंव चाचा ने 
हसते हुए कहा - चलाये जा, चलाये जा, यूर्का / 

ड्राइवर को बहुत देर तक नीद न आई। वह करवटे 
बदलता और सिगरेटे फूकता रहा। उसके दिमाग मे उल्टे- 
सीधे विचारों का ताता लगा हुआ था। ऐसा इसलिये था 
कि उस रात उसने पी नहीं थी। उसकी आखो के सामने 
दृकान का बूढा विक्रेता, थियेटर का लकडी का फर्श और 
शीशे घूमते रहे। वह उठा, उसने खिडकी का छोठा पट 
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खोला और इस बात की जाच की कि यूर्का इत्मीनान से सोया 
हुआ है। उसे याद आया कि कहा-कहा उसने अपना रुपया 
खर्च किया और यह कैसे हुआ कि उसने अपनी ख. न-पसीने 
की कमाई से किसी पराये बच्चे के लिये जूते खरीद दिये। 
तब भला यह बात कैसे सच है कि भाई भला न भैया, 
सब से भला रुपया! आ्राधी रात के बाद ही उसे उचटी- 
उचटी नींद आई। वह लगातार करवटे बदलता और बडबडाता 
रहा और उसने नींद मे चिल्लाकर यह कहा - 

“अरे जरा फुर्ती से हाथ-पाव चला। बेयरिंग मे तेल दे। 
हत तेरे की | ” 


है. 


ग्रगले दिन भी उसी तरह तेज हवा चलती रही, नमी 
बनी रही, मगर बारिश रुक गईं। सुबह के वक्‍त गोलोंव 
गोदामो के चक्‍कर काटने और तरह-तरह के कागजो पर 
हस्ताक्षर कराने के फेर मे रहा। ट्रासफार्मर मिल गया और 
उसे लादकर वह पेट्रोल डलवाने के लिये गया। 

दोपहर के बाद वे गाव की ओर रवाना हुए। रेल के फाटक 
पर स्‍्लाव्यानोव्का गाव की दसेक सवारिया मिल गई, सभी 
नारिया। 

हवा से सडक कुछ ख्‌श्क हो गई थी, विशेषत उस जगह 
जहा खुला मेंदान था। ट्रक धचके खाये बिना और एक अच्छे 
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घोडे की तरह तेजी से चली जा रही थी। फिर भी गोलोंव 
ने उसे कई बार रोका। गोलोंव ने इजन का ढकक्‍कन उठाकर 
इस बात की तसहली की कि तेल ठीक तरह से ग्रा रहा है। 
उसे ऐसे लगा था मानो तेल धीरे-धीरे आ रहा हो, मगर 
नही, उसका ख्याल गलत था। 

पहाड से नीचे जाते हुए ट्रक उस जगह से गुजरी जहा 
सडक से हटकर उन्होंने गढे में टहनिया भरी थी जिनका 
भुरकुस निकल गया था। अब ऐसी टहनिया उस वक्‍त से 
कही ज्यादा थी। शायद उनके बाद इस आफती चढ़ाई से 
एक भी गाडी आसानी से नहीं गुजर पाई थी। गोलोंव 
ने इशारा करते हुए कहा- 

“क्यो, याद है न” 

“हा, याद है,” यूर्का ने पुष्टि की। 

यूर्का ने बहुमूल्य गठरियों तथा मीठे समोसोवाली पोटली 
को अपनी छाती से लगा लिया। यह भी सयोग की ही बात 
थी कि छोटे घर की मालिकिन ने भी उन्हे रास्ते के लिये 
मीठे समोसे ही दिये थे। 

पीछे से ट्रक की केबिन को जोर से खटखंठाया गया। 
गोलोंव ने गाडी एक ओर को करके रोक दी। औरते उतरी , 
उन्होने सामान को उलटा-पलटा और नीचे उतारा। ड्राइवर 
ने बेताबी से केबिन का पट खोला और चाहा कि जरा उन्हे 
घुडक दे ताकि वे देर न लगाये। मगर फिर यह सोचकर 
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ऐसा न करने का निर्णय किया कि शायद यूर्का को यह मजाक 
पसन्द नहीं आयेगा। औरतो ने अपने बटुए खोले और पैसे 
निकाले। मगर गोलोंव ने हाथ झटककर कहा - 

“सब उतर गई क्‍या? बस, जाशो! ” और उसने 
मोटर चालू कर दी। 

“ पैसे क्यो नही लिये ? ” यूर्का ने हैरान होकर पूछा । 

“बस, योही | अपने ही लोग है, किसान लोग। उनसे 
भला क्या पैसे लेगे “ गोलेंव ने अप्रत्याशित ही कहा और 
उसे यह सोचकर हैरानी हुई -कैसे बढिया ढग से मैने बात 
समझा दी। 

यूर्का गाडी के चलने से ऊघने लगा। वह अलसायी आखो 
से रास्ते को देखता रहा, फिर जरा सम्भलकर बैठ गया, 
उसकी नाक बजने लगी और वह सो गया। 

ड्राइवर ने गाडी को जरा धीमा कर दिया, यूर्का के हाथ 
से धीरे से पोटलिया ले ली और उसकी टोपी ठीक कर 
दी। “बिल्कुल मा पर गया है! बडा बाका-छैला निकलेगा ! 
भगवान नजरे बद से बचाये | और मा की तरह ही खरा 
और अभिमानी भी है! पाजी न हो तो! वेसे बात सोचने 
की है कि मा के लिये अकेले ही उसे पालना-पोसना कोई 
बच्चो का खेल नहीं रहा होगा! शाबाश है इस औरत को 
जो दुनिया के इस दूरस्थ कोने में बच्चे के साथ काम करती 
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है जरूर वह बडा ही कमीना होगा जिसने ऐसे बेटे और 
मा को उनके हाल पर छोड दिया 

पिछली रात गोलोंव की नींद पूरी नहीं हुई थी। कारण 
कि वह सुबह छ बजे उठकर गाडी को वापसी सफर के 
लिये तैयार करने के काम में जुट गया था। मगर इस बात 
के बावजूद वह अपने दिल-दिमाग मे एक अनूठी ताजगी और 
फुर्ती अनुभव कर रहा था। इसके पहले नगर के फेरो के 
वक्‍त उसे ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी। उसने खिडकी का 
शीशा तीचे किया और सिर बाहर निकालकर यह देखने लगा 
कि फार्म का मोड कब आता है। उसने बहुत तेजी से और 
बडे सधे हुए ढंग से मोड काटा। यूर्का जागा नहीं, केवल 
उसका सिर जरा दुलक गया। 

दूरी पर राजकीय फार्म के मकानो की झलक मिली। 
हवा सुरमई और पानी से लदे हुए बादलों के कारवा को 
भगाये लिये जा रही थी, मगर लगता था कि इस वक्‍त 
वह उनको बिखराकर ही दम लेगी। जहा बादलो मे दरारे 
पड गई थी वहा से आकाश अपनी झलक दिखा रहा था। 
खेतो मे धूप के धब्बे दौड रहे थे। अनाज के घने, भीगे 
हुए और भारी-भरकम खेत लहरा रहे थे। सडक के दोनो 
ओर धुली हुई, हरी और ताजा घास सिर ऊचा किये खडी 
थी। अद्भुत दृश्य था। दूर-दूर तक विस्तार, ताजा और 
प्यारी हवा के झोके और उसमे रसी-वसी हुई तरह-तरह की 
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गन्ध और तरह-तरह की महक जिसके प्यारे झकोरे केबिन मे 
थ्रा रहे थे! टीले पर छोटे-छोटे मकान सफेद बिन्दुओ की 
तरह दूर-दूर फैले हुए थे। राजकीय फार्म का तालाब चमक 
रहा था जिसमे तैरते हुए हस छोटे-छोटे बिन्दु जैसे दिखाई 
पड रहे थे। तालाब से निकलती हुईं गहरे हरे रग की धारा 
गौर सरपत की झाडिया दिखाई दे रही थी। यह जागती , 
धडकती और किनारों तक भरी हुई सुन्दर दुनिया थी। यह 
ऐसी दुनिया थी जैसी बचपन या प्यार के दिनो में होती 
है। गोलोंव ने आश्चर्यंचकित होते हुए मानो अपने जीवन मे 
पहली बार इस दुनिया को देखा और वह झूम उठा। उसने 
ग्रपना हाथ बढाया कि यूर्का को झकझोर कर जगाये और 
उसे यह करिश्मा दिखाये। मगर लडका इतनी गहरी नींद 
सो रहा था कि उसे जगाने की बात सोचते हुए गोलोंव के 
दिल को दुख हुआ और उसने अपना हाथ वापिस खीच 
लिया। 

उसने सोचा कि लडके के सामने तो अ्रभी बहुत बडी , बहुत 
लम्बी जिन्दगी है और भगवान ने चाहा तो वह अभी बहुत 
बार दुनिया के सौन्दर्य और सुख से आत्म-विभोर हो सकेगा। 


पाठको से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तकः की विषय- 
वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके 
विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा , आपके 
ग्रन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमे बडी प्रसन्नता 
होगी। हमारा पता है 


२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्को , सोवियत सघ। 


